崩れた世界を建て直す仕事は誰の役目か。気候危機を扱う物語はたいてい崩壊の瞬間に集中する。長くかかるのは崩れた後の時間だ。キム・チョヨプの長編『地球の果ての温室』(ジャイアントブックス、2021)はその時間を正面からつかむ。
小説は災害が過ぎ去った後の地球を舞台に、植物と人が共に生き延びる過程を追う。破局のスペクタクルより回復の手順に目を向ける。科学小説の文法を使いながらも温度は冷たくない。生き残った存在たちが互いをどう支えたのかが物語の原動力になる。
新年最初の月にこの本をもう一度開く理由がここにある。カーボンニュートラルの目標年度が近づくほど、議論は削減の数値と履行計画に狭まる。復元は表に記される値だけで回らない。傷ついた土地に何を植えるかを決める人、その植物が根を下ろすまで水をやる人がいなければならない。
小説がよく見せてくれるのはその労働の手ざわりだ。生態の復元は劇的な転換の出来事として訪れない。繰り返される観察と手入れが積み重なって、ようやく進み具合が見える。
種子を選び、土壌を調べ、失敗した区画を耕し直す仕事はニュースにならない。この本はその見えない時間を物語の中心に置く。
気候の物語によくある二つの筋は終末の恐怖と技術的な楽観だ。前のものは人を凍りつかせ、後のものは問題を他人に押しつける。この小説はどちらにも寄りかからない。生き残った者たちが担った具体的なケアを通じて復旧が可能だったと語る。
強みは科学的な想像力と関係の物語を無理なく編み合わせた点にある。植物の生理と拡散という物質的な条件を物語の骨組みとしつつ、その条件を扱う人々の心も一緒に追う。技術が人を救いもせず、人が技術に勝ちもしない。二つは同じ作業台の上に置かれる。
薄くなる部分もある。災害以後の社会の制度と資源の配分、回復の費用を誰が担ったのかについての記述は粗い。政策文書を読むように実行モデルを探す読者なら物足りなさが残る。小説の目標がはじめからそちらになかった点を考えても、復元の政治経済を知りたい人にはもう一冊別の本が必要だ。
気候の議論に疲れた人がこの小説から得るものは解決策の一覧ではない。排出量のグラフと目標年度ばかり見つめて無力になった感覚が、土と根と季節を追う文章を読む間、しばらく別の質感に変わる。崩れた後を想像する力が崩れないようにする力につながることを、小説は説明の代わりに登場人物の手つきで見せる。
それでは復旧を担った人々のケアはどこから来たのか。小説はその心の出どころを最後まで明かさない。彼らが毎日水をやったという事実だけを残しておく。
