Wenn der letzte Sprecher einer Sprache stirbt, was verschwindet dann aus der Welt? Wortlisten und Grammatiktabellen lassen sich zu Papier bringen. Doch wo bleiben der Name eines Tals, den es nur in dieser Sprache gab, und der Witz, der nur im Tonfall dieser Sprache funktionierte? Kim Ae-rans „Die Zukunft des Schweigens" (Munhaksasang, 2013) hält diese Frage lange fest und lässt sie nicht los.
Das Buch erschien als Sammelband zum 37. Yi-Sang-Literaturpreis. Die Titelerzählung stellt die verschwindende Sprache und die Zeit jener Menschen in den Mittelpunkt, die diese Sprache bis zuletzt festhielten. Die Autorin, die für ihre genauen Sätze gelesen wird, gerät auch in diesem Werk nicht ins Wanken. Diese Genauigkeit wirkt eher kühl als scharf.
Der Sinneseindruck, den die Erzählung erzeugt, kommt dem Tastsinn nahe. Das Rascheln trockenen Papiers, der Staubgeruch eines lange verschlossenen Zimmers, der Nachhall eines Raums, in dem niemand antwortet, sind zwischen die Sätze eingesickert. Statt das Verschwinden der Sprache mit Statistiken zu erklären, verfolgt der Text, wie sich dieses Verschwinden auf den Körper eines Menschen legt. Nach der Lektüre bleibt die Spur des entwichenen Klangs lange zurück.
Hier trifft die Erzählung unmittelbar auf die Frage des Kulturerbes. Die Sprache einer Region lebt mit ihren Ortsnamen. Verschwinden die Wörter für die Biegung eines Wasserlaufs, für die Richtung, aus der der Wind kommt, für die Arten von Wildgemüse, dann schließt sich eine ganze Weise, dieses Gelände zu lesen. Gebäude lassen sich instand setzen und Gefäße zusammenfügen, doch eine Sprache stellt in dem Moment ihre Funktion ein, in dem niemand sie mehr spricht.
Die Spannung zwischen Bewahrung und Nutzung umgeht diese Erzählung nicht. Verschwindende Sprachen aufzuzeichnen, auszustellen und aufzubewahren ist nötig. Doch zwischen der aufgezeichneten und der lebendigen Sprache liegt eine Kluft, die sich nicht überqueren lässt.
Die Erzählung versucht nicht, diesen Spalt zu schließen, sie lässt die Leser selbst hineinsehen. Aus dem Eingeständnis, dass Bewahrung noch keine Rettung ist, kommt die Ethik dieses Werks.
Die Stärke ist deutlich. Die Fertigkeit, das große Thema des Verschwindens nicht ins Gedankliche aufzublähen und es auf die Wahrnehmung eines einzelnen Wesens zu verengen, ist selten. Wenn Sachbücher über Minderheitensprachen mit Fallbeispielen und Zahlen überzeugen, dann überzeugt diese Erzählung nicht, sie lässt erleben. Statt Begriffe verständlich zu machen, hat sie den Weg gewählt, die Temperatur des Verlusts auf den Körper zu übertragen.
Es gibt auch dünne Stellen. So hoch die Dichte der Empfindung ist, so sehr bleiben die gesellschaftlichen und institutionellen Bedingungen, unter denen Sprachen verschwinden, außerhalb der Erzählung. Für Leser, die wissen wollen, warum manche Sprachen verdrängt werden und manche zum Standard werden und wie diese Macht wirkt, reicht dieses eine Buch nicht. Man schlägt es besser mit dem Gedanken auf, dass der Teil, den die Literatur trägt, ein anderer ist als der Teil, den Aufzeichnung und Forschung tragen.
Das Buch erschien 2013, doch es passt in die heutige Lektüre. In der Zeit, in der bis zum Hangeul-Tag noch etwa zwei Wochen bleiben, erinnert die Erzählung leise daran, dass wir mit der Schrift auch die unzähligen Sprechweisen und Regionalsprachen feiern, die diese Schrift getragen hat. Die im Schatten der Standardsprache verblassten Dialekte und die Wörter der Fischer- und Bergdörfer, die mit der alten Generation zu Ende gehen, kommen zusammen in den Sinn.
Die Welt, in der die 2013 erschienene Erzählung steht, hat sich seither mehrfach verändert. Zur Zeit der Veröffentlichung klang der Verlust einer Sprache noch wie die Erinnerung eines alten Menschen oder wie die Geschichte eines fernen Stammes, heute lernen Maschinen die Sprechweise von Menschen und geben nur Sätze zurück, die dem Standard nahekommen. Näher als die Tatsache, dass es verschwindende Sprachen gibt, berührt das Gefühl, dass sie verschwinden, ohne dass man es bemerkt.
Wer sie deshalb wieder aufschlägt, liest diese Erzählung eher als Beobachtungsbericht denn als Trauerrede. Die Szene, in der ein Wesen bemerkt, dass die eigene Sprache dünner wird, ähnelt dem, was Menschen erlebt haben, die den Akzent ihrer Heimat irgendwann beiseitegelegt haben. In dieser Ähnlichkeit liegt auch der Grund, dass man in der Zeit zwei Wochen vor dem Hangeul-Tag wieder zu diesem Buch greift.
