ある言語の最後の話者が息を引き取るとき、世の中からは何がなくなるのか。単語の一覧も文法表も紙に写しておくことはできる。しかし、その言葉でだけ呼ばれていた谷の名前、その言葉の抑揚でだけ成り立っていた冗談はどこに収められるのか。キム・エランの『沈黙の未来』(文学思想、2013)は、この問いを長くつかんで離さない。
この本は第37回李箱文学賞の作品集としてまとめられて出た。表題作は、消えゆく言語、そしてその言語を最後までつかんでいた人たちの時間を中心に置く。正確な文章で読まれてきた作家は、この作品でも乱れない。その正確さは鋭いというよりひんやりとしている。
小説が作り出す感覚は触覚に近い。乾いた紙のかさつき、長く閉ざされていた部屋のほこりの匂い、誰も答えない空間の残響が文章の間にしみ込んでいる。言語の消滅を統計で説明するかわりに、その消滅が一人の体にどのように重なるのかをたどっていく。読み終えると、音が抜け出た跡が長く残る。
ここで小説は文化遺産の問題と正面から出会う。地域の言葉は地名とともに生きる。水の流れの曲がり、風が吹いてくる方向、山菜の種類を指していた言葉が消えれば、その地形を読む方法が一つまるごと閉ざされる。建物は補修でき、器は接合できるが、言葉は使う人がいなければその瞬間に機能を止める。
保存と活用の間の緊張を、この小説は曖昧にしない。消えゆく言葉を記録し、展示し、保管する仕事は必要だ。しかし、記録された言葉と生きている言葉の間には渡れない隔たりがある。
小説はその隙間を縫い合わせようとせず、読者が自分でのぞき込むようにする。保存がそのまま救いではないと認めるところから、この作品の倫理が出てくる。
力は明らかだ。消滅という大きな主題を観念で膨らませず、一つの存在の感覚へと絞り込んだ手際はまれだ。少数言語を扱ったノンフィクションが事例と数値で説得するとすれば、この小説は説得せずに経験させる。概念を理解させるかわりに、喪失の温度を体に移し置く方を選んだ。
薄くなる部分もある。情緒の密度が高いだけに、言語の消滅が起きる社会的・制度的な条件は小説の外に残る。なぜある言葉は押しやられ、ある言葉は標準になるのか、その力の働き方を知りたい読者には、この一冊では足りない。文学が担う分と記録・研究が担う分が違うという点をふまえて開く方がよい。
2013年に出た本だが、今読むのにちょうどよい。ハングルの日を二週ほど残した時期、私たちが記念する対象が文字とともに、その文字に載って伝わってきた無数の言い回しと地域の言葉であるという事実を、この小説は静かに気づかせる。標準語の陰でかすんだ方言、高齢の世代とともに暮れていく漁村と山村の言葉が一緒に浮かび上がる。
2013年に出た小説が置かれた世の中は、その間に何度も変わった。刊行当時までは言葉を失うということが老年の記憶や遠い部族の話のように聞こえたが、今は機械が人の話し方を学習し、標準に近い文章だけを選んで返してくる時代だ。消えていく言葉があるという事実より、消えていくことも分からないまま消えるという感覚の方がはるかに近く届く。
だから改めて開くと、この小説は追悼文より観察記に近く読まれる。一つの存在が自分の言葉が薄れていくのを感じ取る場面は、故郷の抑揚をある瞬間しまい込んだ人たちが経験したことと似ている。ハングルの日を二週ほど残した時期にこの本が再び手に取られる理由も、その似ていることにある。
