한 언어의 마지막 화자가 숨을 거둘 때, 세상에서는 무엇이 없어지는가. 단어 목록도 문법표도 종이에 옮겨 둘 수 있다. 그러나 그 말로만 부르던 골짜기 이름, 그 말의 억양으로만 성립하던 농담은 어디에 담기는가. 김애란의 『침묵의 미래』(문학사상, 2013)는 이 물음을 오래 붙들고 놓지 않는다.
이 책은 제37회 이상문학상 작품집으로 묶여 나왔다. 표제작은 소멸하는 언어, 그리고 그 언어를 마지막까지 붙들고 있던 사람들의 시간을 중심에 놓는다. 정확한 문장으로 읽혀 온 작가는 이 작품에서도 흐트러지지 않는다. 그 정확함은 날카롭기보다 서늘하다.
소설이 만들어 내는 감각은 촉각에 가깝다. 마른 종이의 서걱거림, 오래 닫혀 있던 방의 먼지 냄새, 아무도 대답하지 않는 공간의 잔향이 문장 사이에 스며 있다. 언어의 소멸을 통계로 설명하는 대신, 그 소멸이 한 사람의 몸에 어떻게 얹히는지를 따라간다. 읽고 나면 소리가 빠져나간 자국이 오래 남는다.
여기서 소설은 문화유산의 문제와 정면으로 만난다. 지역의 말은 지명과 함께 산다. 물길의 굽이, 바람이 불어오는 쪽, 나물의 종류를 가리키던 낱말이 사라지면 그 지형을 읽는 방식 하나가 통째로 닫힌다. 건물은 보수할 수 있고 그릇은 접합할 수 있지만, 말은 쓰는 사람이 없으면 그 순간 기능을 멈춘다.
보존과 활용 사이의 긴장을 이 소설은 얼버무리지 않는다. 사라지는 말을 기록하고 전시하고 보관하는 일은 필요하다. 그러나 기록된 말과 살아 있는 말 사이에는 건널 수 없는 간극이 있다.
소설은 그 틈을 봉합하려 들지 않고 독자가 직접 들여다보게 한다. 보존이 곧 구원은 아니라는 인정에서 이 작품의 윤리가 나온다.
힘은 분명하다. 소멸이라는 거대한 주제를 관념으로 부풀리지 않고 한 존재의 감각으로 좁혀 낸 솜씨가 드물다. 소수언어를 다룬 논픽션이 사례와 수치로 설득한다면, 이 소설은 설득하지 않고 겪게 한다. 개념을 이해시키는 대신 상실의 온도를 몸에 옮겨 놓는 쪽을 택했다.
얇아지는 지점도 있다. 정서의 밀도가 높은 만큼, 언어 소멸이 벌어지는 사회적·제도적 조건은 소설 바깥에 남는다. 왜 어떤 말은 밀려나고 어떤 말은 표준이 되는지, 그 힘의 작동 방식을 알고 싶은 독자에게 이 책 한 권으로는 부족하다. 문학이 감당할 몫과 기록·연구가 감당할 몫이 다르다는 점을 감안하고 펼치는 편이 좋다.
2013년에 나온 책이지만 지금 읽기에 맞춤하다. 한글날을 두어 주 남긴 시기, 우리가 기념하는 대상이 문자와 더불어 그 문자에 실려 온 무수한 말투와 지역어라는 사실을 이 소설은 조용히 일깨운다. 표준어의 그늘에서 흐려진 사투리, 노인 세대와 함께 저물어 가는 어촌과 산촌의 낱말들이 함께 떠오른다.
2013년에 나온 소설이 놓인 세상은 그 사이 여러 번 바뀌었다. 출간 당시만 해도 말을 잃는다는 것은 노년의 기억이나 먼 부족의 사연처럼 들렸지만, 지금은 기계가 사람의 말투를 학습하고 표준에 가까운 문장만 골라 되돌려 주는 시대다. 사라지는 말이 있다는 사실보다, 사라지는 줄도 모르게 사라진다는 감각이 훨씬 가깝게 닿는다.
그래서 다시 펼치면 이 소설은 애도문보다 관찰기에 가깝게 읽힌다. 한 존재가 자기 말이 옅어지는 것을 감지하는 장면은, 고향 억양을 어느 순간 접어 둔 사람들이 겪은 일과 닮아 있다. 한글날을 두어 주 남긴 시기에 이 책이 다시 손에 잡히는 까닭도 그 닮음에 있다.
