Khi người nói cuối cùng của một ngôn ngữ trút hơi thở cuối, thế giới mất đi điều gì. Danh sách từ vựng hay bảng ngữ pháp đều có thể chép lại lên giấy. Nhưng tên gọi thung lũng chỉ được gọi bằng tiếng nói ấy, câu đùa chỉ thành hình nhờ ngữ điệu của tiếng nói ấy thì được chứa vào đâu. 『Tương lai của im lặng』 (Munhaksasang, 2013) của Kim Ae-ran giữ lấy câu hỏi này rất lâu và không buông.
Cuốn sách ra mắt dưới dạng tuyển tập tác phẩm Giải thưởng Văn học Yi Sang lần thứ 37. Truyện chủ đề đặt vào trung tâm ngôn ngữ đang mất đi, và thời gian của những người giữ lấy ngôn ngữ ấy đến phút cuối. Nhà văn vốn được đọc bằng những câu văn chính xác cũng không hề lỏng tay trong tác phẩm này. Sự chính xác ấy lạnh lẽo hơn là sắc bén.
Cảm giác mà tiểu thuyết tạo ra gần với xúc giác. Tiếng sột soạt của giấy khô, mùi bụi trong căn phòng đóng kín đã lâu, âm vang còn lại của không gian không ai đáp lời thấm giữa các câu văn. Thay vì giải thích sự biến mất của ngôn ngữ bằng thống kê, tác phẩm đi theo việc sự biến mất ấy đè lên thân thể một con người như thế nào. Đọc xong, vết tích của âm thanh đã rút đi còn lại rất lâu.
Ở đây tiểu thuyết gặp trực diện vấn đề di sản văn hóa. Tiếng nói của một vùng sống cùng với địa danh. Khi những từ từng chỉ khúc quanh của dòng nước, hướng gió thổi tới, các loại rau rừng biến mất thì một cách đọc địa hình ấy đóng lại trọn vẹn. Công trình có thể tu bổ và đồ gốm có thể gắn lại, nhưng tiếng nói, nếu không còn người dùng, sẽ ngừng hoạt động ngay khoảnh khắc đó.
Tiểu thuyết không nói lấp liếm về sự căng thẳng giữa bảo tồn và sử dụng. Việc ghi chép, trưng bày và lưu giữ những tiếng nói đang biến mất là cần thiết. Nhưng giữa tiếng nói được ghi lại và tiếng nói còn sống có một khoảng cách không thể vượt qua.
Tiểu thuyết không tìm cách khâu lại khe hở đó mà để người đọc tự nhìn vào. Đạo đức của tác phẩm này đến từ sự thừa nhận rằng bảo tồn không phải là cứu rỗi.
Sức mạnh thì rõ ràng. Tay nghề thu hẹp chủ đề khổng lồ là sự biến mất vào cảm giác của một sinh thể, không thổi phồng nó thành ý niệm, là điều hiếm thấy. Nếu sách phi hư cấu viết về ngôn ngữ thiểu số thuyết phục bằng trường hợp và con số, thì tiểu thuyết này không thuyết phục mà khiến người đọc trải qua. Thay cho việc làm người đọc hiểu khái niệm, tác phẩm chọn cách chuyển nhiệt độ của mất mát sang thân thể.
Cũng có chỗ mỏng đi. Mật độ cảm xúc cao đến đâu thì các điều kiện xã hội và thể chế khiến ngôn ngữ biến mất cũng ở lại bên ngoài tiểu thuyết đến đó. Với người đọc muốn biết vì sao có tiếng nói bị đẩy ra và có tiếng nói trở thành chuẩn, muốn biết cách vận hành của lực đó, một cuốn sách này là chưa đủ. Nên mở sách với ý thức rằng phần văn học gánh vác khác với phần ghi chép và nghiên cứu gánh vác.
Đây là cuốn sách ra năm 2013 nhưng vừa vặn để đọc lúc này. Vào thời điểm còn vài tuần nữa là đến ngày Hangeul, tiểu thuyết lặng lẽ nhắc rằng đối tượng chúng ta kỷ niệm là chữ viết cùng với vô số lối nói và tiếng địa phương đã được chữ viết ấy chuyên chở. Những phương ngữ mờ đi dưới bóng của ngôn ngữ chuẩn, những từ ngữ của làng chài và làng núi đang tàn lụi cùng thế hệ người già cùng hiện lên.
Thế giới nơi cuốn tiểu thuyết ra đời năm 2013 được đặt vào đã đổi thay nhiều lần trong khoảng thời gian đó. Vào lúc xuất bản, việc mất đi tiếng nói còn nghe như ký ức của tuổi già hay câu chuyện của một bộ tộc xa xôi, nhưng bây giờ là thời đại máy móc học lối nói của con người và chỉ chọn ra những câu gần với chuẩn để trả lại. So với sự thật rằng có những tiếng nói đang biến mất, cảm giác rằng chúng biến mất mà không ai kịp nhận ra chạm đến gần hơn nhiều.
Vì vậy khi mở lại, tiểu thuyết này đọc lên gần với một ghi chép quan sát hơn là một bài điếu văn. Cảnh một sinh thể cảm nhận tiếng nói của mình đang nhạt đi giống với điều mà những người đã gấp lại giọng quê vào một lúc nào đó từng trải qua. Lý do cuốn sách này lại được cầm lên vào thời điểm còn vài tuần nữa đến ngày Hangeul cũng nằm ở sự giống nhau đó.
