
Das Schiff läuft in den Hafen von New York ein, die Freiheitsstatue steht auf dem Kopf. Die Ouvertüre von „The Brutalist“ eröffnet mit dieser einen Einstellung das Hauptbuch des ganzen Films. Ist die Ankunft ein Segen oder eine Schuld? Die Antwort, die der Film in der ersten Szene zurückhält, löst er bis zum Ende nicht ein.
Es ist ein Historiendrama aus dem Jahr 2024, bei dem Brady Corbet Regie führte und das Drehbuch gemeinsam mit Mona Fastvold schrieb. Adrien Brody spielt den ungarisch-jüdischen Architekten László Tóth, der über das Konzentrationslager Buchenwald in die USA einwanderte, an seiner Seite stehen Felicity Jones, Guy Pearce, Joe Alwyn und Alessandro Nivola. Der Film ist eine Koproduktion der USA, Großbritanniens und Ungarns und wurde im in den 1950er Jahren entwickelten Format VistaVision gedreht. Er ist die erste Arbeit seit „One-Eyed Jacks“ von 1961, die dieses Format verwendet.
László erreicht die USA allein, gewaltsam getrennt von seiner Frau Erzsébet und seiner Nichte Zsófia. Er ist ein am Bauhaus ausgebildeter Architekt, doch was er in Philadelphia bekommt, ist eine Stelle im Möbelgeschäft seines Cousins Attila. Sein Schlafplatz ist ein Behelfsbett im Lager des Ausstellungsraums, als Bad benutzt er den Personalwaschraum auf der Rückseite des Gebäudes. Frau und Nichte leben, sitzen aber wegen Erzsébets angeschlagener Gesundheit in Europa fest.
Die Ökonomie dieses Films steht nicht im Vertrag. Die Verteilung der Schlafplätze legt sie offen. Das Können haftet am Körper des Migranten, die Wege, die dieses Können mit dem Markt verbinden, gehören alle anderen.
Der Cousin, der eine Katholikin geheiratet hat und in der amerikanischen Kultur aufgegangen ist, ist die erste Schleuse, der wohlhabende Förderer die nächste. Die Förderung ist Kapitalzufuhr und zugleich Übertragung der Entwurfshoheit.

Wer das Können hat, hat kein Kapital, wer das Kapital hat, verlangt den Namen am Ergebnis. Im Januar, in dem die Pläne für das Jahr entstehen, stellt dieser Film eine einfache Frage. Wer baut, und auf wessen Namen wird das Fertige eingetragen?
Die Regie treibt dieses Thema mit Maßstäben statt mit Dialogen voran. Das breite Bild von VistaVision ist eine Entscheidung, um Bauwerke zu fassen, betont wird darin aber die Größe des Menschen. Auch der Aufbau mit der wiederbelebten Pause lädt dem Publikum die Last der Zeit anteilig auf. Darin liegt der Grund, dass die Kritik Regie, Drehbuch, Darstellung, Kamera und Musik gleichermaßen gelobt hat.
Es gibt auch Stellen, die weniger überzeugen. Weil das Verhältnis von Förderer und Architekt fortwährend auf die Achse von Herrschaft und Abhängigkeit zugezogen wird, entstehen Passagen, in denen die Entscheidungen der Figuren zu Beispielen für die Erklärung eines Systems schrumpfen. Wo das eigene Kalkül der Einzelnen aus dem Bild verschwindet, hätte der Film die Figuren noch einmal festhalten müssen.
In Zahlen ist es eine Arbeit mit kleinem Budget. Die Produktionskosten lagen bei 9,6 Millionen Dollar, die Einspielergebnisse lagen um ein Mehrfaches darüber. Bei der 97. Oscarverleihung war der Film in zehn Kategorien nominiert, darunter bester Film, beste Regie, bester Hauptdarsteller, bester Nebendarsteller und beste Hauptdarstellerin, bei den 82. Golden Globes erhielt er drei Auszeichnungen, darunter den Preis für den besten Film in der Kategorie Drama. Am 1. September 2024 wurde er bei den 81. Internationalen Filmfestspielen von Venedig erstmals gezeigt, Corbet bekam den Silbernen Löwen, und das American Film Institute zählte ihn zu den zehn besten Filmen des Jahres 2024.
In dem gut einen Jahr seit dem Kinostart ist der Streit um die Grenze zwischen Förderung und Schaffen auch außerhalb des Films zu einem vertrauten Bild geworden. Sieht man ihn nach dieser Zeit erneut, wirkt die lange Laufzeit von „The Brutalist“ weniger wie ein Mittel, das Geduld verlangt, und mehr wie ein Mittel, das die Zeit, in der ein Vertrag einen Menschen aushöhlt, tatsächlich nachbildet. Auch der Blick, der fragte, wem das Gebäude gehört, verändert sich. Der Film liest sich als eine Arbeit, die dem Zeitpunkt nachgeht, an dem der Bauplan in fremde Hände überging.
