Der Tag beginnt vor Sonnenaufgang. Hirayama, der die öffentlichen Toiletten im Tokioter Stadtteil Shibuya reinigt, bewegt sich jeden Tag in derselben Reihenfolge. Er wischt, kontrolliert, wischt erneut. „Perfect Days“ ist der Film, der diese Wiederholung nicht als langweilige Arbeit stehen lässt, sondern als ein Können aufnimmt.
Es ist ein Drama aus dem Jahr 2023, bei dem Wim Wenders Regie führte und das Drehbuch gemeinsam mit Takuma Takasaki schrieb. Japan und Deutschland produzierten es gemeinsam, am 23. Mai 2023 wurde es bei den 76. Filmfestspielen von Cannes erstmals gezeigt und lief im Wettbewerb um die Goldene Palme. Für diesen Film erhielt Koji Yakusho den Darstellerpreis, das Werk selbst den Preis der Ökumenischen Jury.
Für Wenders ist es nach „Submergence“ von 2017 die Rückkehr zum abendfüllenden Spielfilm nach sechs Jahren. Der Film war auch für den Oscar als bester internationaler Film bei der 96. Verleihung nominiert. Es ist der erste Fall, dass ein japanischer Beitrag mit dem Werk eines nichtjapanischen Regisseurs nominiert wurde.
Die Handlung ist einfach. Hirayama gehört zum Tokyo Toilet Project und reinigt die öffentlichen Toiletten im Gebiet Shibuya. Seine Wohnung liegt in einem gewöhnlichen Viertel östlich des Sumida, sein Arbeitsplatz im belebten Zentrum jenseits des Flusses. Im Kleinbus auf dem Weg zur Arbeit und zurück hört er Kassetten, vor dem Einschlafen liest er Faulkner, Highsmith und Kōda.
Woran der Film lange festhält, sind seine Fingerspitzen. Die Sorgfalt, mit der er auch Winkel kontrolliert, die niemand sieht, kehrt immer wieder ins Bild zurück. Die Kamera blickt darauf nicht mitleidig herab. Sie sieht es mit der Genauigkeit eines Menschen, der die Maßstäbe seiner Arbeit selbst festgelegt hat.
Die Stadt läuft auf Arbeit, die kaum ins Auge fällt: Reinigung, Pflege, Transport. Die Menschen, die diese Arbeit tun, sind meist am frühen Morgen oder in der späten Nacht unterwegs, und wenn die Bürger ihren Alltag beginnen, haben sie den Ort schon verlassen. „Perfect Days“ stellt diese verschobene Zeitspanne in die Mitte des Bildes.
Die Kraft des Films kommt daher, dass er nicht erklärt. Statt den Wert der Arbeit über Dialoge zu behaupten, zeigt er Arbeitsabläufe und Werkzeuge so, wie sie sind. Das Publikum lernt mit den Augen, welche Reihenfolge das Reinigen einer einzelnen Kabine verlangt. Die Überzeugung, dass man Arbeit zeigen muss, um Arbeit verständlich zu machen, trägt die gesamte Regie.
Diese Methode hat ihren Preis. Je enger die Kamera an Hirayamas Tag rückt, desto mehr werden die Bedingungen um ihn herum aus dem Bild gedrängt, etwa die Beschäftigungsform, der Lohn oder die Arbeitsweise der Organisation, der er angehört. Wenn die Wiederholung wie eine persönliche Leistung aussieht, wird es schwer zu fragen, wer diese Wiederholung entworfen hat. So sehr der Film die Würde eines Menschen wiederherstellt, so schwach wird die Kraft, auf den Rahmen zu zielen, der diese Würde gefährdet.
Dennoch ist die Position, die er hinterlässt, deutlich. Ohne die Grammatik der Tragödie zu verwenden, die bei der Darstellung systemrelevanter Arbeit häufig aufgeboten wird, vermittelt er, welche Bedeutung diese Arbeit für die Stadt hat. Koji Yakusho verwendet kaum Dialoge und trägt allein mit Mimik und Haltung das Gewicht des Tages und zugleich die Zufriedenheit darin.
Seit dem Kinostart hat sich die Debatte über systemrelevante Arbeit in die Sprache von Arbeitsbedingungen und Verträgen erweitert, und je mehr diese Sprache zunimmt, desto anders klingt Hirayamas Schweigen im Bild. Die Zeit, in der sein bewältigter Tag als persönliche Haltung gelesen wurde, ist vorbei, und nun fällt stärker auf, dass die Bedingungen, die diesen Tag tragen, außerhalb des Bildes geblieben sind. Sieht man den Film heute erneut, dokumentiert er das Können, das die Stadt jeden Tag neu beginnen lässt, und wird zugleich zu einem Bild, das offen gelassen ist, damit das Publikum ergänzt, wer dieses Können an welche Bedingungen gebunden hat.
