Vòng đai của chiếc tai nghe trắng vắt ngang mái tóc đen. Một cánh tay chưa xắn tay áo len đưa lên trên trán và chạm vào tóc, trên móng tay còn lại màu tím xám nhạt. Tấm chăn có tua rua vắt trên lưng ghế sofa, những món đồ sứ trắng trong tủ kính phía sau, ánh sáng thấm qua cửa sổ đều buông ra ở cùng một nhiệt độ. Khoảng ba bốn giờ chiều, màu xám ngay trước lúc bóng râm dài ra.
Nhìn lâu một bức ảnh như thế thì cơ thể phản ứng trước. Mí mắt nặng thêm một chút, tiêu điểm đang bám vào màn hình khẽ buông ra. Chỗ đang cắn chặt nơi hàm chùng xuống và vai hạ thấp chừng nửa gang tay. Bàn tay vẫn còn đặt trên đầu gối, nhưng phải một lúc sau mới nhận ra sự căng cứng nằm giữa các ngón tay đã biến mất tự bao giờ.
Trong lúc mở mắt, chúng ta liên tục kiểm tra một điều gì đó. Ánh nhìn chạm tới đâu thì việc phải xử lý sinh ra ở đó, nên chỉ đến khoảnh khắc nhắm lại thì đôi tai mới trở về với phần của mình.
Cứ ngồi nguyên như bây giờ mà nhắm mắt, đếm những âm thanh nghe được đến năm cái thôi cũng được. Tiếng ù ù trầm của tủ lạnh, tiếng bước chân đi qua ngoài hành lang, tiếng xe ngoài cửa sổ, tiếng cổ áo cọ vào nhau, và hơi thở của chính mình. Đếm xong thì mở mắt ra như thế. Không mất đến ba phút.
Cũng có thể làm việc đó vào ban đêm sau khi đắp chăn. Sau khi tắt đèn nằm xuống, trong lúc đếm âm thanh, chỉ cần nhìn xem khoảng cách bụng phồng lên rồi xẹp xuống có dài hơn ban ngày không. Đừng mong điều gì sẽ tốt lên, chỉ để ý đến độ dài thôi.
Đếm xong âm thanh thứ năm, căn phòng đã rộng ra hơn lúc nãy một chút.
