Một cái cây rậm lá chiếm phần lớn bên trái khung hình, còn ở phía dưới bên phải, những cành đã rụng gần hết lá vươn lên trên như các ngón tay. Bầu trời ở giữa còn giữ màu xanh nhạt về phía đường chân trời rồi càng lên cao càng sâu thành màu xanh thẫm. Những ngôi sao nhỏ ở mức chỉ như được rắc lên.
Không có ngôi sao nào lớn và sáng chi phối bầu trời, chỉ có những chấm sáng gần bằng nhau cắm đều khắp nơi, nên mắt không quyết được sẽ dừng lại ở đâu mà chậm rãi lang thang. Đó là màu khiến ta nghĩ hơi ấm của đêm hè vẫn còn nguyên trên lá cây.
Muốn nhìn bầu trời như thế thì tư thế của cơ thể phải thay đổi trước. Đầu ngả ra sau, da ở phía trước cổ căng ra, và hai vai suốt cả ngày cuộn về phía màn hình tự mở ra phía sau. Hơi thở đến lúc đó mới xuống tới bụng.
Tiêu điểm của mắt cũng khác đi. Khi nhìn vật cầm trên tay, tiêu điểm siết chặt ở cách chừng một gang tay, còn khi nhìn sao thì cái siết đó được nới ra và tản đi rất xa. Cảm giác lòng bàn chân đang chạm đất khi ấy trở nên rõ ràng.
Hơn là trở nên yên tĩnh, những gì đang vội vã dừng lại một lát. Dù chưa sắp xếp xong hết ngày hôm nay thì đêm đã đến tận đây rồi, và chỉ riêng điều đó cũng làm lòng mình chậm lại một chút.
Ra bên cửa sổ, ngửa đầu và để bầu trời ở đó ba phút thôi cũng được. Không nhìn thấy sao cũng không sao. Bầu trời thành phố phần lớn là mờ đục, và những đêm ẩm như hôm nay thì càng vậy. Vì bản thân tư thế ngước lên đã là tất cả của khoảng thời gian này.
Cũng có thể thử làm điều tương tự trước khi ngủ, hướng lên trần nhà trong căn phòng đã tắt đèn. Khi đó chỉ cần xem thử lực đang dồn vào hàm. Có đang nghiến răng không, và từ lúc nào.
Ở nơi đầu cành chỉ tới có một ngôi sao mắc lại, và ngôi sao ấy đi qua cùng một đường suốt đêm dù có ai nhìn hay không.
