白いヘッドホンをつけてソファにもたれて

白いヘッドホンのバンドが黒い髪の上を横切る。ニットの袖をまくっていない腕が一本、額の上に上がって髪に触れており、爪には淡い灰紫色が残っている。ソファの背もたれに掛けられたフリンジ付きの毛布、後ろのガラス棚の中の白い陶器、窓から差し込む光がすべて同じ温度でほどけている。午後三時か四時ごろ、影が長くなる直前の灰色だ。

こうした写真を長く見ていると体が先に反応する。まぶたが少し重くなり、画面をつかんでいた焦点がふっとゆるむ。顎を噛みしめていた力がゆるんで肩が半寸ほど下がる。手はまだ膝の上に置かれているのに、指の間に入っていた緊張がいつのまにか消えていたことに後から気づく。

目を開けている間、私たちは何かを確認し続ける。視線が届くところごとに処理すべきことが生まれ、だから閉じた瞬間にようやく耳が自分の役目に戻る。

今座ったまま目を閉じて、聞こえる音を五つまで数えてみてもいい。冷蔵庫の低いうなり、廊下を通り過ぎる足音、窓の外の車、襟がこすれる音、そして自分の息。数え終わったらそのまま目を開ける。三分もかからない。

同じことを夜、布団をかけてからやってみることもできる。明かりを消して横になった後、音を数える間に、腹がふくらんでへこむ間隔が昼より長くなるかどうかをただ見ていればいい。何かが良くなると期待せず、長さだけに目を向ける。

五つ目の音を数え終わると、部屋はさっきより広くなっている。