Hai tấm rèm màu cam tách ra hai bên, để lộ một ô cửa sổ hẹp. Tấm vải dệt thưa cho ánh sáng đi qua một nửa, khiến màu mơ nhạt lan tới cả bức tường phía trong phòng. Bên ngoài cửa sổ sáng trắng đến mức mọi hình thể đều bị xóa đi.
Từ phía trên bên phải, một thanh rui gỗ đổ xuống xiên chéo, và trên sàn gỗ dưới bệ cửa sổ, một mảnh nắng nằm dài. Phần gấu rèm nhận ít ánh sáng hơn nên chìm xuống thành màu gạch.
Đứng bên khung cửa như thế, tiêu điểm của mắt tự nhiên giãn ra. Là vì không có gì để nhìn xa. Vai hạ xuống khỏi tai chừng một gang, và lòng bàn chân trần đọc từng thớ mát lạnh của sàn gỗ.
Đôi tay không tìm được việc gì để làm nên buông thõng sang bên. Mãi một lúc lâu sau mới nhận ra hơi thở hít vào đã dài hơn thường ngày.
Cảm giác rằng mình không cần vội vã ghé qua cơ thể một lát rồi đi.
Đẩy khung cửa sổ, mở một khe rộng bằng hai đốt ngón tay. Khi không khí bên ngoài lùa vào mảnh như một sợi chỉ, có thể hít vào thở ra ba lần theo thớ không khí ấy. Trong lúc đếm, cũng có thể đưa mắt dõi theo vạt rèm phồng lên rồi lắng xuống.
Không cần cố gắng thở cho tốt, chỉ cần đếm đến ba mà không bỏ lửng ở cuối. Đó là việc không tốn đến ba phút.
Ba nhịp thở ấy cũng có thể chen vào giữa lúc rửa bát. Tráng xong một cái bát và khóa vòi nước lại, đếm nhịp thở trong lúc chỗ nước còn đọng trên cổ tay nguội đi. Lúc đó hãy xem xét lực đang dồn ở hàm.
Xem hai hàm răng có đang dính vào nhau không, lưỡi có đang ép vào vòm miệng không. Khó nói được điều gì sẽ thay đổi, và chỉ cần theo dõi xem có thay đổi hay không là đủ.
Tấm rèm vẫn màu cam, và ánh sáng chẳng bao lâu nữa sẽ băng qua phòng để dời sang bức tường phía đối diện.
