两幅窗帘让出的一扇窗

两幅橘色窗帘向两侧分开，让出了一扇窄窗。织得稀疏的布料让光线透过一半，淡淡的杏色一直漫到房间里侧的墙上。窗外亮得发白，形体都被抹去了。

右上方有木椽斜斜地垂下来，窗台下的木地板上，一片阳光长长地躺着。窗帘的下摆受光少，沉成了砖红色。

站在这样的窗边，眼睛的焦点会自己松开。因为没有什么可以远望。肩膀从耳朵那里落下一拃左右，赤脚的脚底一一读着地板凉爽的纹理。

手找不到什么事做，就那样垂在身侧。过了好一会儿才察觉，吸进去的气比平时长了。

不必着急的感觉，短暂地来身体里停留一下就走了。

推开窗框，留出两个指节宽的缝。外面的空气像线一样细细地进来，顺着那道纹理，可以吸进呼出三次。数的时候，用眼睛跟着窗帘的一角鼓起又落下也可以。

不需要努力呼吸得好，只要数到三、结尾不含糊就行。这是花不到三分钟的事。

同样的三次，也可以插在洗碗中间。冲洗完一只碗，关上水龙头，趁着手腕上残留的水汽变凉的时候数呼吸。那时看一看下巴用了多少力。

臼齿是不是互相贴着，舌头是不是压在上颚。什么会变化很难说，看着它是否变化就够了。

窗帘依然是橘色的，光线很快就会横穿房间，移到对面的墙上去。