两张空长椅与冬日阳光

云层背后整片被焐成蜜色。正中间挂着圆圆的太阳，勉强穿过厚云层的光晕开到画面下方的山脊。左边的树几乎落尽叶子，笔直立着。

右边的树把粗枝推到画面边缘之外。树下两张黑色长椅并没有相互对着摆放，地平线上薄薄铺着一条橙色的带子。太阳落下之前，一天的暖意最后散开的时段。

这样的阳光并不烫。抬起脸时，眼睛避开光源半闭着，因为颈后传来的暖意，肩膀落下一寸。脚掌踩着渐渐变凉的泥土，那份凉和留在背上的暖在身体里分开。

呼吸不用催促也会一点点变长。手从口袋里伸出来，自己就张开了。

望着两张空长椅的时候，整天赶路的心一时找不到去处。

今天不妨往照得到阳光的窗边挪几步，就那么站上五分钟。只要看着衬衫后背被焐热之后手背跟着被焐热的顺序就行。把脚尖转向窗子，光照到的面就变宽了。

可以闭上眼睛，也可以就那么睁着。如果觉得五分钟太长，停在三分钟也无妨。

同样的五分钟也可以挪到傍晚洗碗的时间。窗子透进来的光照在手腕上的时候，看看下巴上使了多大的劲。在水声持续的间隙，肩膀的高度有没有稍微落下来一点，只看这个。

睡前在台灯的光下也能做同样的观察。就算不去确认到底有什么变了也没关系。

太阳落到云层下面之后，黑色的长椅还会温吞一阵子。