两幅橙色窗帘分开的早晨

两幅橙色窗帘朝两侧敞开,中间立着方形的黑色窗框。窗户里侧亮得发白。右侧天顶是斜向的木椽,下方地板也是纹理粗大的松木板。

光穿过窗帘稀疏的织线,整块布料烧成了橘红色。看起来是日出后不久的时间。

面对这样的光,眼睛先有反应。想直视白亮的窗户却做不到,焦点自己滑向左侧窗帘的褶皱。这才知道眼皮一直在用力。如果光着脚,松木板的凉意会从脚心升上来。

刚睡醒的身体大多是急的。

请把手掌放在窗框下方的石台上,把窗户只推开一掌宽。窗帘裂开那么宽就够了。用鼻子数到三吸进进来的空气,从四数到六再呼出去。

三次就结束。这期间不要直视白亮的窗户,松松地看着光落在地板松木板上的那块位置就行。

把同样的三次挪到洗完碗之后也好。关掉水龙头,湿手就那样放着数呼吸的时候,确认一下肩膀是不是抬向了耳朵。呼气时只要看那个高度降到哪里就行。

没有变化也没关系。只要把看到的记下来就行。

窗帘到了下午又会失去那个颜色,烧成橘红只是一天里的一小会儿。