窗外的山脊与凌乱的被子

斜屋顶下的阁楼，红色木框窗半开着。窗外淡青绿色的山脊低低横卧，落尽叶子的树枝擦过玻璃。白色窗帘被推向一侧，微微鼓起，床上的被子还保持着整夜翻身后的折皱模样。光线是还未取得全部色彩之前，清早的白光。

看着这样的场景，呼吸会自然而然变浅变长。肩膀朝枕头那边又下沉了一些，手背同时触到被子凉的一面和被身体捂热的一面。脚尖摸索着被子的边缘，然后停住。眼睛的焦点也松松地挂在窗框的某处。

不必着急的那种感觉，像是被遗忘了很久一样陌生地到来。因为相信醒来的那一刻就得起身的时间太长了。

睁开眼后不必立刻起来，躺着把手臂朝头顶伸出去，一直拉长到脚尖也可以。三十秒就够了，不憋气会更好。在身上还留着被子的余温时做，怎么样。

同样的伸展，也值得放进晚上洗完碗之后。关掉水，用毛巾擦干湿手，就站在水槽前把手臂向上伸出去，一直舒展到脚后跟的程度。那时值得看看眼睛的焦点落在哪里。是凝在窗玻璃上映出的厨房灯光上，然后松开向变暗的山脊那边，还是被水槽的水渍留住，只需掂量到这个程度就行。

窗外的山脊以和昨天一样的姿势在那里，被子也没有叠，就那样放着。