空吊床，十五分钟的眼睑

两棵树之间挂着一张网兜吊床。后面是绿色遮阳网宽宽地挡着，在那片绿上灰色的网眼密密地垂下来。系住吊床的绳子被太阳晒褪成了黄色的带子，两根横杆把网的上端和下端绷开撑着。

左边的树皮粗糙地翘起，看上去像会刮到指甲。地上浅浅地铺着干草，右下角有几片小叶子绿绿地冒出来。正午稍稍偏过，树荫和阳光在网上各占一半坐着。

网的中间按一个人的形状凹了下去。没有人躺过，却只留下了印子。眼睛慢慢顺着那条曲线走下去，焦点就自己散开，肩膀落下一拃左右。

脚掌不那么用力压着地面。下巴上使着的劲也悄悄松了。

白天闭眼这件事，奇怪地要附上借口。怕显得懒惰的那一份心思比身体醒得更久。要找个地方求准许自己休息也不容易，所以大多就那么继续坐着熬。

把背贴在椅子上，试着把眼睑合上。不睡着也可以。定上十五分钟，但过了三分钟也可以停下来，这样眼睑就不那么撑着。

手就那么放在膝盖上。天色变暗的时间，一天空出一次也不错。

同样的闭眼可以挪到晚上洗完碗之后。把甩掉水的手搭在水槽边上站着，只把眼睛合上。那时要留意的，一根手指就够了。

闭着眼的时候手指尖是自己蜷起来还是伸开，只安静地确认那个动作。有几天什么变化也捕捉不到，连没捕捉到这件事也就那么放着。

网今天也空着，午后的阳光从网眼和网眼之间一点点漏下去，落到草地上。