烤土豆上的几撮小葱

昏暗的木餐桌上，一只白盘子圆圆地承着光。土豆对半切开，约有八块，外皮一侧留着焦黑的烤痕，切面呈黄油色，十分柔软。切碎的小葱像绿色的小点一样撒在上面，有一块滚落到了盘子边缘空着的白色部分。

后方的玻璃杯失了焦，模糊地立着，泛着琥珀色。没有窗户的傍晚，一盏灯从盘子左侧斜斜地照下来。

看到这样的场景，身体会不由自主地咽口水。肩膀朝餐桌倾过去，手在摸索叉子。呼吸变短，只在鼻尖进出。耗尽了一整天的人，身体总想把晚饭当成一件工作来处理。

有时，急于让一天结束的心情会像饥饿一样涌上来。

盘子放下后，不妨把手搁在膝上，数到五，看着土豆焦黑的一面。然后把第一块放进嘴里，慢慢嚼上二十下左右。在烫、咸和小葱的清凉依次到来的时候，把伸向第二块的手暂时放下。这三分钟构成了晚饭的开始。

同样的放慢，也可以用在睡前的一杯水上。端起杯子，咽下第一口时，留意下巴用了多少力。是否紧咬着后槽牙，舌头是否贴在上颚。

不必去确认什么变好了。只是察觉到下巴的状态就已足够。

餐桌边角的木纹里还留着一点白天的余温。