Auf einem dunklen Holztisch fängt ein weißer Teller rundum das Licht ein. Die Kartoffeln sind halbiert, etwa acht Stücke, auf der Schalenseite sind schwarz angekohlte Spuren geblieben, und die Schnittflächen sind butterfarben und weich. Fein geschnittene Frühlingszwiebeln sind wie grüne Punkte darübergestreut, und ein Stück ist auf die leere weiße Fläche am Tellerrand gerollt.
Das Glas dahinter steht unscharf und bernsteinfarben. Ein Abend ohne Fenster, eine einzelne Lampe scheint von links schräg auf den Teller herab.
Bei einem solchen Anblick schluckt der Körper wie von selbst. Die Schultern neigen sich zum Tisch, und die Hand tastet nach der Gabel. Der Atem wird kurz und geht nur noch an der Nasenspitze ein und aus. Der Körper eines Menschen, der den ganzen Tag aufgebraucht hat, will das Abendessen wie eine Arbeit erledigen.
Manchmal steigt der Wunsch, dass der Tag schnell zu Ende gehen möge, wie Hunger auf.
Wenn der Teller auf dem Tisch steht, kann man die Hände auf die Knie legen und die angekohlte Seite der Kartoffel so lange betrachten, wie man braucht, um bis fünf zu zählen. Danach nimmt man das erste Stück in den Mund und kaut es etwa zwanzigmal langsam. Während Hitze, Salzigkeit und die Kühle der Frühlingszwiebeln nacheinander kommen, legt man die Hand, die schon nach dem zweiten Stück greifen wollte, kurz ab. Diese drei Minuten bilden den Anfang des Abends.
Dieselbe Verlangsamung lässt sich auch auf ein Glas Wasser vor dem Schlafengehen übertragen. Man hebt das Glas und achtet beim ersten Schluck auf die Anspannung im Kiefer. Ob die Backenzähne fest aufeinandergepresst sind, ob die Zunge am Gaumen klebt.
Was sich dadurch verbessert, muss man nicht überprüfen. Es genügt, den Zustand des Kiefers einfach wahrzunehmen.
In der Maserung an der Tischkante ist noch ein wenig von der Wärme des Tages übrig.
