Hai tấm màn màu cam mở ra hai bên, giữa chúng là khung cửa sổ màu đen dựng thành hình vuông vức. Phía trong cửa sổ sáng đến mức trắng xóa. Trần bên phải là những thanh rui gỗ nghiêng, sàn phía dưới cũng là ván thông thớ to.
Ánh sáng xuyên qua những sợi dệt thưa của tấm màn, cả mặt vải nóng lên thành màu cam đỏ. Trông như thời điểm chưa lâu sau khi mặt trời mọc.
Gặp thứ ánh sáng này thì mắt phản ứng trước. Định nhìn thẳng vào ô cửa trắng nhưng không được, tiêu điểm tự trượt về phía những nếp gấp của tấm màn bên trái. Lúc đó mới biết mí mắt đã căng lên. Nếu chân trần thì cái lạnh của ván thông sẽ dâng lên giữa lòng bàn chân.
Cơ thể vừa tỉnh giấc thường nôn nóng.
Hãy đặt lòng bàn tay lên bệ đá phía dưới khung cửa và đẩy cửa sổ ra chỉ một gang. Bằng đúng khoảng hai tấm màn tách ra là đủ. Hít không khí đi vào bằng mũi theo nhịp đếm đến ba, rồi thở ra trong khi đếm từ bốn đến sáu.
Ba lần là xong. Trong lúc đó đừng nhìn thẳng vào ô cửa trắng, chỉ cần nhìn một cách lơi lỏng vào chỗ ánh sáng rơi xuống ván thông dưới sàn.
Cũng có thể chuyển ba nhịp ấy sang lúc rửa bát xong. Khóa vòi nước, cứ để tay ướt như vậy và trong khi đếm nhịp thở, kiểm tra một lần xem vai có đang nhướn lên phía tai không. Chỉ cần xem khi thở ra thì độ cao ấy hạ xuống đến đâu.
Không có thay đổi gì cũng không sao. Chỉ cần ghi nhớ những gì đã thấy.
Đến chiều tấm màn lại mất đi màu của nó, và chuyện cháy lên thành màu cam đỏ chỉ có trong một thoáng mỗi ngày.
