Ở cuối bãi cỏ bên hồ, một chiếc ghế dài màu nâu sẫm ngồi quay mặt ra mặt nước. Bên trái, một cái cây đã rụng hết lá vươn cành tới tận phía trên ghế, còn sương mù vắt ngang sườn núi xa làm khuất một nửa chiếc cột điện cao thế. Đó là một buổi sáng mặt trời còn thấp. Mặt nước đón lấy màu xanh nhạt của bầu trời, và năm chiếc phao vàng nổi rải rác trên đó.
Nếu đặt mắt ngang tầm tấm ván tựa lưng, ánh nhìn sẽ tự nhiên nằm dài theo đường bờ nước phía bên kia. Dưới lòng bàn chân, hơi mát của lớp cỏ ngấm sương suốt đêm xuyên qua đế giày dâng lên, và đôi bàn tay đặt trên đầu gối nới bớt chút sức đang nắm. Đôi vai hạ xuống cách tai một gang tay.
Nhìn thấy một chiếc ghế dài trống, ta dễ muốn né sang một bên vì cảm giác như sắp có ai tới, chính ý nghĩ rằng việc nghỉ ngơi cũng cần sự cho phép của ai đó đã khiến cơ thể lùi lại một bước như vậy. Chiếc ghế không biết những chuyện ấy.
Ba phút là đủ. Hãy ngồi xuống khoảng giữa mặt ghế, chỉ chọn một chiếc phao vàng gần nhất trong năm chiếc rồi dõi mắt tiễn những gợn sóng lăn tăn lướt qua bên nó. Con sóng chạm vào phao, tách ra trong chốc lát rồi lại hợp vào nhau ở phía sau.
Nếu mắt dõi theo mà để lỡ, một con sóng khác sẽ sớm dâng tới. Lỡ mất cũng chẳng sao.
Buổi tối, khi bắc nồi nước nấu mì gói và nhìn những bọt khí đầu tiên tách khỏi đáy nồi nổi lên, ta cũng có thể dùng ánh mắt ấy. Ngọn lửa bếp ga màu xanh, những bọt khí lúc đầu chỉ lác đác một hai cái rồi chẳng mấy chốc nhiều không đếm xuể. Trong lúc đó, chỉ cần để ý hơi thở hít vào đi xuống tới đâu dưới rốn, chỉ riêng độ sâu ấy.
Khi mặt trời lên cao thêm chút nữa, bóng những cành mảnh của cái cây bên trái sẽ lần lượt từng sợi vắt sang tấm ván trống.
