空のベンチ二つと冬の日ざし

雲の向こう側が一面、蜜色に温まった。その真ん中に日が丸く掛かり、厚い雲の層をやっと通り抜けた光が画面の下の稜線まで広がる。左の木は葉をほとんど落としたまま、まっすぐ立っている。

右の木は太い枝を画面の縁の外へ押し出す。その下に黒いベンチが二つ、互いに向き合わないまま置かれ、地平線の上には橙色の帯が薄く敷かれている。日が沈む直前、一日の温もりが最後にほどける時間帯だ。

この日ざしは熱くない。顔を上げると目が光源を避けて半ば閉じ、首筋に触れる温もりのせいで肩が少し下がる。足の裏は冷えていく土を踏んでいるのに、その冷たさと背中に残った温かさが体の中で分かれる。

息は急かさなくても少しずつ長くなる。手はポケットから出て自然に開く。

空のベンチ二つを見つめている間、一日中急いでいた心が少しの間、行き場を失う。

今日、日ざしの差す窓辺へ何歩か移って、五分ほどただ立っていてもいい。シャツの背中が温まったあと、手の甲が続いて温まる順番だけを見守ればいい。つま先を窓の方へ向けておくと、光の当たる面が広くなる。

目を閉じてもいいし、開けたままにしてもいい。五分が長く感じられたら三分で切り上げてもかまわない。

同じ五分を夕方の皿洗いの時間に移してもいい。窓から入った光が手首に触れている間、顎に入った力がどのくらいかを見る。水の音が続く間に肩の高さが少しでも下がるかどうか、それだけを見る。

眠る前のスタンドの明かりの下でも同じ観察ができる。何が変わったのかまで確かめなくてもかまわない。

日が雲の下へ降りたあとも、黒いベンチはしばらくぬるい。