揺れる炎を三分間

ろうそく三本が画面の右側に集まって立っている。後ろの二本は背丈が似ていて、真ん中のものは胴の半分が流れ落ちたろうで覆われている。壁には古い新聞紙が貼られていて、縦に並んだ小さな活字がオレンジ色の明かりのふちでかろうじて読める。

画面の左半分は黒い。床には固まったろうの粒が十ほど散らばって光を返している。何時なのかを知らせるものはどこにも見えない。

こうした明かりの下では目の焦点がひとりでに狭くなる。見るものが一つしかないからだ。肩がそっと内側に丸まり、あごのあたりが硬くなり、手はひざの上で行き場を失う。

足の裏だけは床にそのままついている。息は短くなり、炎が一度大きく傾くとそれにつれて長くなる。

焦りはたいていこういうときに大きくなる。手にしている用事がなく、見るものは一つで、時間はなかなか進まない。その気持ちが体より忙しい。

炎を一つだけ選んで目を置いてもいい。ろうが最も多く流れ落ちた真ん中のろうそくなら合っている。三分あれば十分だ。

炎は同じ形で二度揺れない。先が左に長く伸びてまた尖り、芯のまわりが青く少しのあいだ透けて見えることもある。その変化を数えずに追うだけでも三分は過ぎていく。

夜にも同じ見方ができる。眠る前に部屋の大きな明かりを消してスタンド一つだけ残し、その光が天井に描いた丸いふちを三分ほど眺める。そのとき見てみる場所はあごだ。歯を食いしばっているのか奥歯のあいだが少し開いているのかだけを確かめて、変わったところがなければないままにして眠ればいい。

ろうは流れ落ちた形のまま固まり、炎は今も揺れている。