Drei Kerzen stehen dicht beieinander am rechten Bildrand. Die beiden hinteren sind etwa gleich hoch, die mittlere ist zur Hälfte von heruntergelaufenem Wachs bedeckt. An der Wand klebt altes Zeitungspapier, die senkrecht gesetzten kleinen Lettern sind nur im orangefarbenen Randlicht gerade noch zu lesen.
Die linke Hälfte des Bildes ist schwarz. Auf dem Boden liegen gut zehn erstarrte Wachstropfen verstreut und werfen das Licht zurück. Nirgends ist etwas zu sehen, was die Uhrzeit anzeigt.
In solchem Licht wird der Blick von selbst enger. Das liegt daran, dass es nur eines zu sehen gibt. Die Schultern rollen sich leicht nach innen, die Gegend um den Kiefer wird hart, die Hände finden auf den Knien keinen Platz.
Nur die Fußsohlen bleiben auf dem Boden. Der Atem wird kürzer und wird wieder länger, wenn sich die Flamme einmal weit neigt.
Die Ungeduld wächst meist in solchen Momenten. Man hat nichts in der Hand, es gibt nur eines zu sehen, und die Zeit vergeht schlecht. Dieses Gefühl ist eiliger als der Körper.
Man kann den Blick auch auf eine einzige Flamme legen. Die mittlere Kerze, an der das meiste Wachs heruntergelaufen ist, eignet sich dafür. Drei Minuten reichen aus.
Eine Flamme flackert nie zweimal in derselben Form. Die Spitze zieht sich nach links in die Länge und wird wieder spitz, um den Docht schimmert es kurz blau. Auch wenn man diesen Veränderungen nur folgt, ohne sie zu zählen, vergehen die drei Minuten.
Nachts ist dasselbe Schauen möglich. Vor dem Einschlafen macht man das große Licht im Zimmer aus, lässt nur eine Stehlampe an und betrachtet etwa drei Minuten lang den runden Rand, den ihr Licht an die Decke zeichnet. Die Stelle, die man dabei prüft, ist der Kiefer. Man stellt nur fest, ob die Zähne aufeinanderliegen oder ob zwischen den Backenzähnen etwas Platz ist, und wenn sich nichts geändert hat, lässt man es dabei und schläft ein.
Das Wachs ist in der Form erstarrt, in der es heruntergelaufen ist, und die Flamme flackert weiter.
