土曜午前の御影石の階段は、滑らずひんやりしている。運動靴の底が石に触れる音、ベビーカーの車輪が継ぎ目を越えるときの揺れ、その合間を子どもが一人駆け上がっていく。誰もポケットからチケットを取り出さない。国立中央博物館の常設展示館の敷居はそれほど低く、その低さが今日の話のすべてだ。
観覧者数でロンドンの古い博物館を上回ったという話が、このところあちこちで交わされている。うれしい知らせだ。しかし、その記録が展示企画の力だけで打ち立てられたと見るのは難しい。入場が無料だという条件を消せば、残りの説明は半分も埋まらない。
だから次に問うべきは、順位表より敷居のほうだ。世界で何位かは数年後にまた入れ替わりうるが、値段を問わずに開かれている展示室は、一度閉じるとはるかに戻しにくい。この成果をつくった公共の約束をどう守り抜くのか、議論はそこから始めるべきだ。
有料化を求める主張にも確かな根拠がある。観覧が無料だと、予約だけして来ない人が増え、週末の展示室は混み合い、保存処理と学芸の人員に充てる財源はいつも足りない。特別展に値段をつけてその資金を用意しようという提案が絶えず出てくる理由だ。お金を払った観客のほうが長くとどまるという現場の経験則もある。
それでも常設展示館の無料は守るべきだ。入場料は財源である前に選別器として働く。3千ウォンと5千ウォンは、ある人には端数であり、ある人には今日行くかどうかを分ける線になる。国が預かっている品物を見に来るのにあらためて値段を取る計算は、成り立ちにくい。
グッズやカフェ、ブランドとの協業で稼ぐお金は、その無料を支える一つの方法になりうる。しかし商品が展示を押しのけ始めると話が変わる。土産物の売り場が遺物より明るく、待ち列が店のほうへ長く伸びるとき、観覧は消費の付属品になる。
境界線は単純だ。お金は外で稼ぎ、展示室の内側は値段を問わない場所として残しておく。
値段を取る文化行事に公共性がないという意味ではないだろう。第31回釜山国際映画祭は来る10月6日から15日までの10日間、釜山の映画の殿堂を中心に開かれ、招待作の全ラインナップは9月1日に公開される。チケットを買って入る劇場だが、何をいつ開くのかをあらかじめ知らせること自体が、観客に扉を開く方法だ。公共性は値札一つだけで測れるものではない。
展示室の空気は乾いていて少し冷たい。ガラスの向こうの青磁の表面は濡れているように見えるのに指先には触れず、照明が変わるたびに緑が灰色に沈む。その部屋に入るために何も払わなかったという事実は、観覧の間ほとんど意識されない。意識されないということが、よく設計された公共財の印だ。
春が終わる前に一度、階段を上ってみる価値がある。チケットを取り出さずに通り抜けるその数秒を体に収めておけば、これから続く入場料の議論が何に触れているのかを感覚で知ることになる。秋には釜山でチケットを買い、劇場の椅子に座ってみる方法もある。無料で開かれた扉と、値段を払って開ける扉がそれぞれどう働くのかを自分で確かめることは、観客の権利に属する。
