토요일 오전의 화강암 계단은 미끄럽지 않고 서늘하다. 운동화 밑창이 돌에 닿는 소리, 유모차 바퀴가 이음매를 넘어가며 내는 덜컹임, 그 사이로 아이 하나가 뛰어 올라간다. 누구도 주머니에서 표를 꺼내지 않는다. 국립중앙박물관 상설전시관의 문턱은 그렇게 낮고, 그 낮음이 오늘 이야기의 전부다.
관람객 수로 런던의 오래된 박물관을 넘어섰다는 말이 요즘 여러 곳에서 오간다. 반가운 소식이다. 그러나 그 기록이 전시 기획의 힘만으로 세워졌다고 보기는 어렵다. 입장이 무료라는 조건을 지우면 나머지 설명은 절반도 채워지지 않는다.
그러니 다음에 따질 것은 순위표보다 문턱 쪽이다. 세계 몇 위인지는 몇 해 뒤면 다시 뒤집힐 수 있지만, 값을 묻지 않고 열려 있는 전시실은 한 번 닫히면 되돌리기가 훨씬 어렵다. 이 성취를 만든 공공의 약속을 어떻게 지켜낼 것인가, 논의는 거기서 시작해야 한다.
유료화 주장에도 단단한 근거가 있다. 관람이 공짜면 예약만 해놓고 오지 않는 인원이 늘고, 주말 전시실은 붐비고, 보존 처리와 학예 인력에 들어갈 재원은 늘 모자란다. 특별전에 값을 매겨 그 돈을 마련하자는 제안이 꾸준히 나오는 이유다. 값을 치른 관객이 더 오래 머문다는 현장의 경험칙도 있다.
그럼에도 상설전시관의 무료는 지켜야 한다. 입장료는 재원이기 이전에 선별기로 작동한다. 3천 원과 5천 원은 누군가에게 반올림이고, 누군가에게는 오늘 갈지 말지를 가르는 선이 된다. 국가가 맡아둔 물건을 보러 오는 데 값을 다시 받는 셈법은 성립하기 어렵다.
굿즈와 카페, 브랜드 협업으로 버는 돈은 그 무료를 떠받치는 한 방법이 될 수 있다. 그러나 상품이 전시를 밀어내기 시작하면 이야기가 달라진다. 기념품 매대가 유물보다 밝고 대기줄이 상점 쪽으로 길어질 때, 관람은 소비의 부속품이 된다.
경계선은 단순하다. 돈은 바깥에서 벌고, 전시실 안쪽은 값을 묻지 않는 곳으로 남겨둔다.
값을 받는 문화 행사에 공공성이 없다는 뜻은 아닐 것이다. 제31회 부산국제영화제는 오는 10월 6일부터 15일까지 열흘간 부산 영화의전당을 중심으로 열리고, 초청작 전체 라인업은 9월 1일에 공개된다. 표를 사야 들어가는 극장이지만, 무엇을 언제 여는지 미리 알리는 일 자체가 관객에게 문을 여는 방식이다. 공공성은 가격표 하나로만 재는 것이 못 된다.
전시실의 공기는 건조하고 조금 차다. 유리 너머 청자의 표면은 젖은 것처럼 보이는데 손끝에 닿지 않고, 조명이 바뀔 때마다 초록이 회색으로 내려앉는다. 그 방에 들어서려고 아무것도 치르지 않았다는 사실은 관람 내내 거의 의식되지 않는다. 의식되지 않는다는 것이 잘 설계된 공공재의 표시다.
봄이 다 가기 전에 계단을 한 번 올라가 볼 만하다. 표를 꺼내지 않고 통과하는 그 몇 초를 몸에 담아두면, 앞으로 이어질 입장료 논의가 무엇을 건드리는지 감각으로 알게 된다. 가을에는 부산에서 표를 끊고 극장 의자에 앉아 보는 방법도 있다. 공짜로 열린 문과 값을 치르고 여는 문이 각각 어떻게 작동하는지 직접 확인하는 것은 관객의 권리에 속한다.
