列車の窓枠にもたれて緑を流していく

古い木の窓枠が画面を横に分ける。ガラスの向こうを曇り空と電柱が一本、生い茂った緑の茂みと低い木の柵が過ぎていく。内側には赤いベルベットの座席が薄暗く広がり、光は午後遅くのように弱く均一だ。

こうした窓辺に座ると、まず目が忙しくなる。過ぎていく柵の柱を一本ずつ数え、遠くの屋根を読もうと焦点を引き寄せる。そうしている間に肩は上がっていて、窓枠に乗せた指先には力が入っている。

つかまえようとする心だ。流れていくものを逃すと損だと考える習慣が、体を前へ傾けつづけさせる。

焦点を窓ガラスの一手前あたりにゆるく置いて、過ぎていく緑がそのまま過ぎていくようにしてみよう。三つ数える間に息を吐きながら、肩を窓辺のほうへ垂らしてもいい。何が過ぎていったか覚えていなくてもいい時間を三分ほど許してはどうだろうか。

同じゆるみは夜にも呼び出せる。明かりを消して布団の中にまっすぐ横たわり、一日中床を踏んでいた両足が今は何も踏んでいないという事実を、静かに確かめてみることになる。足の裏の真ん中が布団に押される程度、左足と右足が互いに違うふうに触れる感覚を、ただ見守る。分かったことを整理しないままにしておいてもいい。

列車は進みつづけ、緑は来つづける。