靠在火车窗框上，让绿色流过去

陈旧的木质窗框把画面横向分开。玻璃那边，阴沉的天空和一根电线杆、茂密的绿色灌木丛和低矮的木栅栏掠过。里侧铺着暗红色的天鹅绒座椅，光线像午后稍晚时那样微弱而均匀。

坐在这样的窗边，眼睛先忙碌起来。一根一根数着掠过的栅栏柱，为了看清远处的屋顶而收紧焦点。就在这期间，肩膀已经耸起，搭在窗框上的指尖也用上了力。

这是想要抓住的心思。把流走的东西错过就算吃亏的习惯，让身体不断向前倾。

试着把焦点松松地放在玻璃窗前一拃左右的地方，让掠过的绿色就这么过去。数到三的时候一边呼气，一边让肩膀朝窗边垂下来也可以。给自己三分钟左右，不必记住什么东西掠过，这样如何。

同样的松弛在夜里也能唤来。关上灯，端正地躺在被子里，静静确认整天踩着地面的两只脚现在什么也没有踩着。脚心正中被被子压着的程度，左脚和右脚各自不同的触感，只是这样看着。察觉到的东西不加整理地放着也可以。

火车继续走，绿色继续来。