낡은 나무 창틀이 화면을 가로로 나눈다. 유리 너머로 흐린 하늘과 전봇대 하나, 무성한 초록 덤불과 낮은 나무 울타리가 지나간다. 안쪽에는 붉은 벨벳 좌석이 어둑하게 깔려 있고, 빛은 오후 늦게처럼 약하고 고르다.
이런 창가에 앉으면 눈이 먼저 바빠진다. 지나가는 울타리 기둥을 하나씩 세고, 저 멀리 지붕을 읽으려 초점을 당긴다. 그러는 사이 어깨는 올라가 있고, 창틀에 얹은 손끝에는 힘이 들어가 있다.
붙잡으려는 마음이다. 흘러가는 것을 놓치면 손해라고 여기는 습관이 몸을 계속 앞으로 기울인다.
초점을 유리창 한 뼘 앞쯤에 느슨하게 두고, 지나가는 초록이 그냥 지나가게 두어 보는 것도 괜찮다. 셋을 세는 동안 숨을 내쉬면서 어깨를 창가 쪽으로 늘어뜨려도 좋다. 무엇이 지나갔는지 기억하지 않아도 되는 시간을 삼 분쯤 허락하면 어떨까.
기차는 계속 가고, 초록은 계속 온다.
리커버리 기자 · Breath.Social
