雪は覆う。覆う力は消す力に似ているが、同じではない。覆われたものはその下にそのまま残り、春が来れば再び現れる。『別れを告げない』(ハン・ガン著、文学トンネ、2021)は、その違いの上に建てられた小説だ。
この長編は雪と木、その下に埋もれた時間を扱う。冬の冷気と水気が文章の材質をなす。読む速度はおのずと遅くなり、速くめくろうとすると文章が手から滑り落ちる。
作家は以前から、人が人に対して行ったことを文学の言葉に移してきた。その仕事が今回は冬と雪という物性を通り抜ける。記録をそのまま並べる代わりに、その記録を抱えた土地と天気を前に立てる。読者は出来事を学ぶ前に、その気候を体で経験する。
文化遺産を扱う紙面でこの小説を読む理由がここにある。地域の記憶は、たいてい建物や遺物の形では残らない。崩れた塀、名のない丘、雑木が生えた空き地は保存目録に載りにくい。文学はそうしたものを記録へと引き上げる。
保存と活用の間の緊張もあいまいにしない。苦痛の場所を見せることは、その苦痛を消費可能な形に整えることと隣り合っている。案内板を立てて道を通せば人が来る。来る人が増えれば、そこがなぜそのように残ったのかは後回しになる。
この本は反対側から近づく。滑らかに整理された物語を与えず、読者に自ら雪を掘り進む労働を求める。その労働がこの小説の倫理であり敷居だ。出来事の概要を素早くつかもうとする読者は、この敷居で引っかかる。
限界も述べておかなければならない。この小説は歴史書の代わりにはならない。年表も統計もないため、背景知識のない読者は、何がいつ起きたのかを自分で調べなければならない場面に何度も出会う。その欠落は、この本が選んだ文学的方法と一体でもある。
記録物や証言集が事実の密度で勝負するとすれば、この小説は感覚の持続で勝負する。本を閉じた後も温度と湿度が長く付いてくる。地域史と文学の間を行き来しながら読んできた人には、その違いが特にはっきりしている。
冬に不慣れな地方を歩いてみようと考える人なら、この本を携える価値がある。観光の動線の外にある村や丘、名のない空き地を通るとき、目に入るものが変わるからだ。
覆われたものを掘り出すには長く耐える手が必要だと、この小説は初めから終わりまで同じことを言う。その手の感触に耐える準備ができた読者にだけ扉が開く。
