雪会覆盖。覆盖的力量与抹去的力量相似,却不相同。被覆盖的东西仍原样留在下面,春天一到就会重新显露。《不做告别》(韩江著,文学村,2021)是建立在这一差别之上的小说。
这部长篇写雪与树,以及埋在其下的时间。冬天的寒气与水汽构成了句子的质地。阅读的速度自然变慢,想要快速翻页时,句子就会从手中滑走。
作家很早就开始用文学的语言书写人对人所做的事。这一工作这次穿过了冬天与雪这样的物性。她没有径直陈列记录,而是把承载这些记录的土地和天气推到前面。读者在了解事件之前,先用身体经历那里的气候。
在处理文化遗产的版面上读这部小说,理由就在这里。地方的记忆大多不会以建筑或遗物的形态留存。倒塌的墙、无名的山丘、长满杂木的空地,很难列入保存名录。文学把这些东西提升为记录。
保存与利用之间的紧张,它也没有含糊带过。展示痛苦的场所,与把这份痛苦打磨成可消费的形态,是连在一起的。立起指示牌、修出道路,人就会来。来的人多了,那里为何以那种样子留存下来,就被推到了后面。
这本书从相反的一侧靠近。它不提供整理得顺滑的叙事,而是要求读者亲自去挖雪的劳动。那份劳动既是这部小说的伦理,也是它的门槛。想快速把握事件梗概的读者,会被卡在这道门槛上。
局限也应当说明。这部小说不能代替史书。既无年表也无统计,没有背景知识的读者会多次遇到必须自己去查什么在何时发生的时刻。那种欠缺,也与这本书所选择的文学方法是一体的。
如果说记录集或证言集靠事实的密度取胜,这部小说则靠感觉的持续取胜。合上书之后,温度和湿度还会跟随很久。对于在地方史与文学之间往返阅读的人来说,这一差别尤其明显。
打算在冬天走一走陌生地方的人,值得带上这本书。因为经过旅游动线之外的村庄和山丘、无名的空地时,映入眼中的东西会不一样。
要挖出被覆盖的东西,需要长久忍耐的手,这部小说从头到尾说着同一句话。门只向准备好承受那双手触感的读者打开。
