Die Grenzlinie des Yosemite wird auf dem Papier gelöscht

Am Meer von Dunbar in Schottland gibt es einen Weg, den ein Dreijähriger an der Hand seines Großvaters ging. Das Kind wuchs auf, indem es über die Küsten und Felder von East Lothian streifte, und wurde oft geschlagen von einem Vater, der alles gering achtete, was das Bibelstudium störte. Später wird er der Vater der amerikanischen Nationalparks genannt.

John Muir wurde am 21. April 1838 in einem dreistöckigen Steinhaus in Dunbar als drittes von acht Geschwistern geboren. Mit elf Jahren ging er mit der Familie nach Amerika, und als Naturforscher und Schriftsteller, Botaniker und Gletscherforscher schrieb er auf seinen Wanderungen durch die Sierra Nevada Texte, die von Millionen Menschen gelesen wurden. Er trug zum Schutz des Yosemite Valley und des Sequoia-Nationalparks bei und war Mitgründer des Sierra Club. Am 24. Dezember 1914 ist er gestorben.

F1. Sie haben gesagt, Ihre älteste Erinnerung sei ein Spaziergang mit Ihrem Großvater im Alter von drei Jahren. Ist Ihre Zuneigung zur Natur damals entstanden?

Ganz unten in meiner Erinnerung liegt dieser kurze Spaziergang. Als ich etwas größer war, streifte ich den ganzen Tag über die Küsten und Felder von East Lothian. Ich war ein Kind, das darum wetteiferte, wie viele Vogelnester es kannte, und das auf dem Schulhof herumbalgte und die Schlachten der schottischen Unabhängigkeitskriege nachspielte.

In dieser Zeit fand ich Interesse an der Naturgeschichte, und beim Lesen der Bücher von Alexander Wilson bekam ich ein Auge für Vögel. Mit elf Jahren ging ich mit der Familie nach Amerika, aber mein Akzent blieb mein Leben lang derselbe. Ein Kind, das in Dunbar aufwuchs, ist nur in den Wäldern Amerikas alt geworden.

F2. Auf dem Weg zum Nationalpark Yosemite haben Sie zwei Texte in einer Zeitschrift veröffentlicht. Warum haben Sie die Berge verlassen und die Druckseite gewählt?

In den Bergen hört man bis Washington nichts, so laut man auch ruft. Ich veröffentlichte zwei Texte in The Century Magazine, „Die Schätze des Yosemite“ und einen Text, der die Landschaft des vorgeschlagenen Nationalparks beschrieb. Das Ziel war, dass jemand, der das Tal nie gesehen hat, diese Texte liest und fühlt, dass das Tal geschützt werden muss.

1890 verabschiedete der Kongress das Gesetz zur Gründung des Yosemite-Nationalparks. Der Präsident und die Abgeordneten, die die Texte gelesen hatten, wurden tätig, und ich halte das weniger für die Kraft meiner Prosa als für die Kraft des Tales selbst.

Was geschützt werden soll, braucht einen Namen und eine Grenzlinie. Land ohne Namen wird jederzeit für andere Zwecke verrechnet.

F3. Sie wurden ein vollständiger Präservationist genannt. Die Forderung, jede menschliche Nutzung vollständig auszuschließen, wurde schon zu Ihrer Zeit als extrem kritisiert.

Ich habe gefordert, Pflanzen und Tiere und alles darin an einen Ort zu stellen, an den die Hand des Menschen nicht reicht. Ich habe oft gehört, das gehe zu weit, und ich will nicht sagen, dass dieser Vorwurf ganz falsch ist. Für Menschen, die vom Land leben, dürfte meine Forderung geklungen haben, als schneide sie ihnen den Lebensunterhalt ab.

Was mich dennoch so weit getrieben hat, war die Erfahrung mit Verhandlungen. Eine Vereinbarung, nur ein wenig zu öffnen, blieb nie bei diesem Wenigen stehen. Wer die Hälfte hergibt, sorgt dafür, dass die nächste Generation wieder die Hälfte hergibt.

Meine Denkweise blieb als Grundsatz der Nationalparkverwaltung erhalten, und in den meisten großen Parks wurde die Jagd verboten. Bedrohte Arten konnten so in dem Ökosystem bleiben, in dem sie gelebt hatten. Ich meine, so weit ich gegangen bin, so viel wurde auch bewahrt.

F4. Ihr Vater achtete alles gering, was das Bibelstudium störte, und schlug Sie oft. Wie sind Sie aus dieser Strenge herausgekommen?

Ich war ein Kind, das nicht stillhalten konnte, also gab es viele Anlässe für Schläge. Das Umherstreifen an den Küsten und Feldern von Dunbar war auch eine Art, diesem Haus für eine Weile zu entkommen. Öffnete ich die Tür und ging hinaus, gab es eine Welt, in der mich niemand tadelte.

Ich will nicht sagen, dass ich den Glauben aufgegeben habe. Die Lehrsätze fielen von selbst ab, ohne dass ich etwas weggeschoben hätte, und ein Gefühl des Verlusts blieb nicht zurück. Stattdessen lernte ich, in den Bergen Gottesdienst zu feiern.

Die Prosa von Thomas Carlyle und die Gedichte von Robert Burns füllten diese Leere. Auch wenn ich durch die Wildnis Amerikas ging, trug ich immer einen Gedichtband von Burns bei mir.

F5. In Ihren Texten liest sich die Natur näher am Glauben als an einer Ressource.

Mein Biograf hat es so zusammengefasst, dass meine Aufgabe darin bestand, die Seele der Amerikaner nicht vollständig dem Materialismus zu überlassen. Ich halte diese Formulierung nicht für übertrieben. Wenn man anfängt, ein Tal nur nach dem Wert von Holz und Weideland zu berechnen, ist das Tal an dem Tag zu Ende, an dem die Rechnung fertig ist.

Das Gefühl, dass der Mensch mit dem Land eins ist, ist das Ergebnis der Beobachtung, nicht der Empfindsamkeit. Wer die Zeit betrachtet, in der ein Gletscher Granit abträgt, erkennt, wo ein Menschenleben ungefähr liegt. Eine Gesellschaft, die dieses Gefühl verloren hat, kann sich selbst nicht erklären, was sie schützen muss.

F6. Heute, im Jahr 2025, brechen Klima und biologische Vielfalt zugleich zusammen. Reicht es aus, nur Grenzlinien zu ziehen?

Es reicht nicht. Die Bedrohungen meiner Zeit waren sichtbar wie Sägen und Rinderherden, und man konnte sie mit einem Zaun abhalten. Die heutigen Bedrohungen kommen über den Zaun herein. Auch innerhalb der Parkgrenzen sterben die Bäume, wenn die Temperaturen steigen.

Das heißt nicht, dass Grenzlinien nutzlos geworden sind. Geschütztes Land ist der letzte Saum, auf den sich Arten zurückziehen können, und ohne diesen Saum verschwindet auch die Grundlage, von Erholung zu sprechen. Das Land innerhalb der Grenze zu schützen und die Emissionen außerhalb der Grenze zu senken, ist eine einzige Arbeit.

Ich würde sagen, man soll dem Satz, alles sei vorbei, und dem Satz, es sei genug, weil man ein wenig ausgebessert habe, gleichermaßen misstrauen. Beide machen die Menschen bewegungsunfähig.

F7. Wenn Sie denen, die diesen Text jetzt lesen, nur eines hinterlassen würden?

Gehen Sie an diesem Wochenende hinaus zu einem Berg oder einem Bach in Ihrer Nähe. Es genügt, wenn Sie mit einem Baum und einem Vogel zurückkommen, deren Namen Sie kennen. Einen Namen zu kennen heißt, mit dem Schützen zu beginnen.

Als ich 1893 nach Dunbar zurückkehrte und alte Gefährten traf, war die Küste meiner Erinnerung unverändert. Weil jemand diese Küste bewahrt hatte. Ein Baum, dem Sie jetzt einen Namen geben, wird in hundert Jahren die Erinnerung eines Menschen unverändert erhalten.

Dieser Text ist kein tatsächliches Gespräch. Es handelt sich um ein fiktives Interview, das Breath Journal auf Grundlage von Leben, Werk und überlieferten Aufzeichnungen John Muirs rekonstruiert hat. Die Fragen hat der Reporter formuliert, die Antworten stammen aus seinen hinterlassenen Texten und seinem Wirken.