Über dem Feld, auf dem die geschnittenen Maisstängel braun liegen, hängt der Nebel tief. Dahinter stehen einige Bäume, die ihr Laub vollständig abgeworfen haben, als graublaue Silhouetten, und die Spitzen der Zweige verschwimmen, bevor sie den Himmel erreichen. Der Himmel ist von einem Weiß, das seine Farbe fast verloren hat, und die Luft ist feucht, sie dürfte kühl sein, wenn sie den Handrücken berührt.
Wer eine solche Landschaft betrachtet, irrt eine Weile umher, weil die Augen nicht wissen, worauf sie sich richten sollen. Wenn man einige Male versucht, etwas scharf zu fassen, und es wieder verliert, weicht die Spannung um die Lider allmählich. Dann sinken die Schultern um eine halbe Handspanne, und der eingeatmete Atem reicht bis unter den Bauch.
Erst dann merkt man, dass man den ganzen Tag über etwas scharf festgehalten hat. Da war eine Haltung, die das Unscharfe nicht ertrug und die Augen immer weiter anspannte.
Gehen wir ans Fenster und schauen etwa dreißig Sekunden lang auf das entfernteste Dach oder den entferntesten Zweig. Wie wäre es, sich nicht darum zu bemühen, zu erkennen, was es ist, und die Umrisse einfach verschwimmen zu lassen? Wenn die Augen sich lösen, spürt man manchmal, wie auch Kiefer und Hals locker werden.
Auch während man darauf wartet, dass das Wasser im Kessel kocht, entsteht eine ähnliche Lücke. Sobald der Dampf aufsteigt, kann man den Blick aus dem Küchenfenster gleiten lassen und ihn auf einer im Nebel versunkenen Mauer oder in der Gegend einer verschwommenen Stromleitung ablegen. Währenddessen sieht man nach, in welchem Zustand der Nacken ist. Ob er steif oder weich ist, ob es unter dem Hinterkopf eng ist, es genügt, das nur festzustellen.
Der Nebel über dem Feld wird bald dünner, und die Bäume stehen auch währenddessen weiter da.
