Sương giăng thấp trên cánh đồng nơi những thân ngô đã cắt nằm ngả màu nâu. Phía xa, vài cái cây đã rụng hết lá đứng thành bóng xám xanh, đầu cành mờ đi trước khi chạm tới bầu trời. Bầu trời trắng gần như mất hết màu, không khí ẩm ướt, chạm vào mu bàn tay chắc sẽ thấy lạnh.
Nhìn khung cảnh như thế, mắt lạc đi một lúc vì không biết nên dừng lại ở đâu. Cứ định bắt lấy thứ gì đó cho rõ rồi lại tuột mất vài lần, lực ở mí mắt từ từ buông ra. Lúc đó vai hạ xuống chừng nửa gang tay, hơi thở hít vào chạm tới dưới bụng.
Đến lúc ấy mới nhận ra suốt cả ngày mình đã giữ chặt thứ gì đó thật rõ nét. Có một tâm trí không chịu nổi những gì mờ nhòe nên cứ dồn sức vào mắt.
Hãy ra bên cửa sổ và nhìn mái nhà hay cành cây xa nhất chừng ba mươi giây. Đừng cố nhận ra đó là gì, cứ để đường viền nhòe đi thì sao. Khi mắt giãn ra, có lúc ta thấy hàm và cổ cũng lỏng ra theo.
Trong lúc chờ nước trong ấm sôi cũng có một khoảng trống tương tự. Khi hơi nước bắt đầu bốc lên, có cách là thả ánh mắt ra ngoài cửa sổ bếp, đặt cái nhìn lên bức tường chìm trong sương hay quanh những sợi dây điện mờ mờ. Trong lúc đó hãy xem sau gáy đang ở trạng thái nào. Cứng hay mềm, dưới sau đầu có siết lại không, chỉ cần kiểm tra vậy thôi cũng được.
Sương trên cánh đồng chẳng bao lâu sẽ nhạt đi, và cái cây vẫn đứng đó suốt khoảng thời gian ấy.
