Der aus niedriger Augenhöhe betrachtete Gang verläuft gerade bis zum Altar. Zu beiden Seiten stehen dunkelbraune Holzbänke mit aufgerichteten Rückenlehnen in Reihen, und nirgendwo sitzt jemand. Am hinteren Ende leuchtet in drei spitzen Fenstern das farbige Glas in einem feuchten Licht.
Vor einer solchen Szene wandert der Blick von selbst zu den fernen Fenstern. Dann sinken plötzlich die Schultern, und der eingeatmete Atem wird etwas länger als sonst. Die Fußsohlen nehmen die Kühle des Steinbodens auf, und die Hände verlieren auf den Knien ihre Aufgabe.
Der Sinn bemüht sich meist, irgendwo anzukommen. Die leeren Bänke halten dieses Bemühen für einen Moment an. Ohne jemanden, auf den sie warten, und ohne ein Soll, das zu füllen wäre, haben die Dinge, die einfach dastehen, etwas Lockerndes.
Wie wäre es, genau so sitzen zu bleiben, wie man gerade sitzt, und drei Minuten lang nichts zu wollen? Ohne den Gedanken, etwas zu gewinnen, darf man sich anlehnen und nur zusehen, wie der Atem ein und aus geht.
Dieselben drei Minuten öffnen sich auch, während man am Übergang auf Grün wartet. Der Körper, der auf den Wechsel der Ampel wartet, ist meist nach vorn geneigt, und in dieser Zeit lässt sich ohne Zählen abschätzen, ob sich das Einatmen oder das Ausatmen länger dehnt. Es macht nichts, wenn die Längen ungleich sind. Manche werden auch darauf achten, wie sich diese Länge in dem Moment verändert, in dem sie bei der umgesprungenen Ampel den Fuß lösen.
Das erleuchtete Fenster ist den ganzen Nachmittag über für sich allein hell, auch wenn niemand kommt, um es anzusehen.
