空いた椅子の間を抜ける通路

低い目線から眺めた通路が祭壇までまっすぐ伸びている。両脇には濃い茶色の木の椅子が背もたれを立てたまま並んでいて、そのどこにも人がいない。奥の端、尖った窓三つに色ガラスが潤んだ光で灯っている。

こうした場面と向き合うと、目は自然と遠い側の窓へ引き寄せられる。そのうちふと肩が下がり、吸い込む息がいつもより少し長くなる。足の裏は石床の冷ややかさを受け止め、手は膝の上で仕事を失う。

心はたいてい、どこかに到着しようと力む。空っぽの椅子たちはその力みをしばらく止める。待つ人もなく埋めるべき分もなく、ただ置かれているものが与えるゆるさがある。

今座っているそのままで三分だけ何も望まずにいてみるのはどうだろうか。何かを得ようという考えなしに、背をもたせて息が出入りするのを見ているだけでもかまわない。

同じ三分は横断歩道で青信号を待つ間にも開く。信号が変わるのを待つ体はおおむね前に傾いているが、その間に吸う息と吐く息のどちらがより長く伸びるのかを、数えずに感じ取ってみることができる。長さが揃わなくてもかまわない。変わった明かりに足を踏み出す瞬間、その長さがどう変わるのかまで目を留める人もいるだろう。

灯った窓は見に来る人がいなくても、ひとりで午後じゅう明るい。