雨粒がぼかした看板

窓ガラスの外の色がすべてほどけて流れる。青緑色の日よけ、オレンジと黄色の看板、レンガ色の塊が水気の中で互いの境界を失った。カメラは外の風景を手放し、ガラスに結んだ水滴のほうに焦点を合わせた。

大きな粒が窓一面にびっしりと張りつき、そのいくつかは自らの重みに耐えられず下へ長い線を引く。窓枠の近くでは水気が集まって白く広がる。午後なのか夕方なのか見当のつかない光が、その縞を伝って流れる。

こうした窓の近くに立つと目がしばらく迷う。看板を読もうとすれば水滴がぼやけ、水滴をのぞき込めば色がつぶれる。どちらか一つを選べないまま数秒が過ぎると、肩がひとりでに少し下りてくる。

足の裏は床を少し広く踏む。指先が冷たいガラスに触れそうで触れないまま留まる。息が一拍長くなる。

はっきり見なければという気持ちが一日中目の裏に張りついていたことに、そのとき気づく。

窓辺に立って目を閉じ、雨の音だけを一分聞く時間を持ってもいい。軒から落ちる音、ガラスを叩く音、遠くのアスファルトに広がる音が層をなして分かれて聞こえる。音を数えず、ただ流していく。

一分は短くて、きちんと聞き終わる前に終わる。終わってからも窓の外の看板はぼやけたままそこにある。

同じ一分を皿洗いのあいだに移してみることもできる。水道水が器の内側を打つ音、泡が消える音を聞くあいだに顎に入った力を確かめる。奥歯がくっついているか少し開いているか、確かめる程度で十分だ。

何が変わるのかは書き留めなくてもいい。器を洗い終えるまでその力がそのままだったかどうかだけ覚えておけばいい。

雨は窓を均一に濡らさない。ある線は最後まで下りていき、ある粒はぶら下がったまま夕方を越す。