Lối đi nhìn từ tầm mắt thấp kéo dài thẳng tắp đến bàn thờ. Hai bên, những chiếc ghế gỗ màu nâu sẫm dựng lưng ghế xếp thành hàng, và không có ai ở bất cứ đâu trong đó. Phía trong cùng, kính màu trên ba ô cửa sổ nhọn bừng sáng bằng thứ ánh sáng ẩm hơi nước.
Khi đối diện với một cảnh như thế, mắt tự nhiên bị kéo về phía ô cửa sổ xa. Rồi bất chợt vai hạ xuống, và hơi thở hít vào dài hơn thường lệ một chút. Lòng bàn chân đón lấy cái mát lạnh của nền đá và bàn tay mất việc để làm trên đầu gối.
Tâm trí thường cố gắng đến một nơi nào đó. Những chiếc ghế trống rỗng dừng sự cố gắng ấy lại trong chốc lát. Không có người nào đang chờ, cũng không có phần nào phải lấp đầy, có một sự chùng xuống mà những thứ chỉ nằm đó mang lại.
Thử không mong cầu điều gì trong ba phút, ngay ở tư thế đang ngồi hiện giờ, thì sao. Không nghĩ đến việc sẽ được gì, chỉ tựa lưng và nhìn hơi thở ra vào cũng không sao.
Ba phút như vậy cũng mở ra trong lúc chờ đèn xanh ở vạch sang đường. Cơ thể đang chờ tín hiệu đổi màu phần lớn nghiêng về phía trước, và trong khoảng đó có thể ước lượng mà không đếm xem hơi hít vào hay hơi thở ra bên nào kéo dài hơn. Độ dài không đều cũng không sao. Hẳn cũng có người để mắt đến cả việc độ dài ấy thay đổi ra sao vào khoảnh khắc cất bước khi đèn đã đổi.
Ô cửa sổ đang sáng đèn thì dù không có ai đến xem vẫn tự mình sáng suốt cả buổi chiều.
