Eine Glasscheibe ist dicht mit Wassertropfen bedeckt. Dahinter verlaufen Farben wie Orange und Blaugrün und eine rot verblasste Wand ineinander und haben ihre Grenzen verloren. An jeder Spur, die ein dicker Wasserfaden senkrecht hinterlassen hat, wird die Farbe lang nach unten gezogen. Kurz bevor die Sonne ganz untergeht, ist die Tageszeit, zu der das nasse Fenster am kräftigsten wird.
Stellt man den Fokus auf die Wassertropfen, verschwimmen die Farben draußen, und will man die Farben sehen, verschwinden die Tropfen. Wenn man ein paar Mal zwischen beidem hin und her geht, lassen die Augen unmerklich locker. Die Schultern sinken etwas, und der eingeatmete Atem reicht bis in den Unterbauch.
Die heutige Stimmung kommt einem Zustand nahe, in dem man ungeduldig ist, weil man nichts davon deutlich hinbekommen hat. Es gibt auf der Welt ziemlich viele Dinge, die man ruhig unscharf lassen darf.
Wie wäre es, ans Fenster zu gehen und nur eine Minute lang dem Regen zuzuhören. Das Geräusch, mit dem er auf das Glas schlägt, das Tropfen von der Dachtraufe, das Geräusch von Rädern, die in der Ferne über die nasse Straße fahren. Man muss sie nicht unbedingt unterscheiden und darf sie einfach vorbeiziehen lassen.
Dieselbe Minute entsteht auch unter einem Regenschirm. Während der Regen auf das Dach der Haltestelle trifft, gibt es die Möglichkeit, die Augen, mit denen man nachsehen wollte, wann der Bus kommt, kurz zur nassen Straße hin loszulassen. Dabei reicht es, zu schauen, wo die Schultern gerade stehen. Man kann prüfen, ob sie dicht an den Ohren sind, ob sie etwas tiefer sitzen, ob nur eine höher steht, und sie danach so lassen, wie sie sind.
Wenn ein Wassertropfen schwer genug geworden ist, bahnt er sich von allein einen Weg und gleitet nach unten.
