凝满雨珠的一层玻璃

一层玻璃上密密地凝满水珠。玻璃那头，橙色和青绿、褪成红色的墙一样的颜色晕开，彼此失去了界线。粗大的水流竖着淌下的每一道痕迹里，颜色被长长地拖了下去。太阳完全落下之前，是湿窗颜色最浓的时段。

把焦点对准水珠，外面的颜色就变模糊；想去看颜色，水珠就不见了。在两者之间来回几次，眼睛便悄悄松了力。肩膀落下去一点，吸进的气息到达小腹。

今天的心，接近于因为没能把任何一样东西弄清楚而焦躁的状态。世上可以就这样模糊着放着也无妨的东西相当多。

走到窗边，只听一分钟雨声怎么样。打在玻璃上的声音，从屋檐落下的声音，远处车轮驶过湿路的声音。不必特意去分辨，就让它们流过去也可以。

同样的一分钟，在伞下也做得出来。雨点打在车站顶棚上的时候，有一个办法是把想确认公交车何时到站的目光，暂时松开，放到湿漉漉的路面那边。那时看一看肩膀抬到了什么位置，这样就够了。是贴近耳朵，还是离开一点，或者只有一边更高，确认过后就那样放着也没关系。

一颗水珠足够重的时候，就自己开出一条路，向下滑去。