Trên một lớp kính, những giọt nước đọng dày đặc. Phía sau đó, màu cam và xanh lục lam, những màu như bức tường bạc đỏ loang ra và mất đi ranh giới với nhau. Ở mỗi vệt nước lớn chảy dọc xuống, màu bị kéo dài xuống dưới. Ngay trước khi mặt trời lặn hẳn, đó là khoảng thời gian ô cửa ướt đậm màu nhất.
Lấy nét vào giọt nước thì màu bên ngoài mờ đi, định nhìn màu thì giọt nước biến mất. Qua lại giữa hai bên vài lần, mắt lặng lẽ buông lỏng. Vai hạ xuống một chút, hơi thở hít vào chạm tới bụng dưới.
Tâm trạng hôm nay gần với trạng thái sốt ruột vì không làm ra được điều gì thật rõ ràng. Trên đời có khá nhiều thứ để mờ cũng không sao.
Thử ra bên cửa sổ nghe tiếng mưa chỉ một phút thì sao. Tiếng đập vào kính, tiếng rơi từ mái hiên, tiếng bánh xe chạy qua con đường ướt ở xa. Không cần phân biệt, cứ để trôi qua cũng được.
Một phút như vậy cũng có thể tạo ra dưới chiếc ô. Trong lúc những sợi mưa đập vào mái nhà chờ, có cách thả đôi mắt đang định xem xe buýt bao giờ tới về phía con đường ướt một lát. Khi đó chỉ cần xem đôi vai đang nhô lên đến đâu là đủ. Kiểm tra xem vai có sát gần tai không, có cách ra một chút không, có bên nào cao hơn không, rồi cứ để nguyên như vậy cũng không sao.
Một giọt nước khi đủ nặng sẽ tự mình mở đường và trượt xuống dưới.
