Một chiếc tai nghe trắng đặt trên mái tóc sẫm màu. Bàn tay phải vòng qua trán và đặt nhẹ lên đỉnh đầu mình, ống tay áo len dệt sợi to màu ngà tuột xuống tới khuỷu tay. Trong tủ kính bên trái, những chiếc chai và hũ đứng mờ mờ. Ánh sáng của buổi chiều nhiều mây phủ lên bức tường bên phải một màu xám.
Trong lúc nhìn bức ảnh, vai hạ xuống chừng một gang tay. Hàm của người gửi phía sau đầu vào lưng ghế sofa đã giãn ra, mi mắt lặng lẽ khép lại. Theo đôi mắt khép ấy, hơi thở bên này cũng dài thêm một nhịp, và cảm giác lòng bàn chân đang chạm sàn trở về muộn hơn một chút.
Vào những ngày mắt dẫn đường suốt cả ngày, tâm trí thường đi trước cơ thể ba bốn bước. Những ngày như thế, tai đã bật từ sáng mà chẳng nghe được gì.
Hạ mi mắt xuống và đếm đến năm những âm thanh đang nghe được thì không mất tới ba phút. Âm thanh thứ nhất thường là âm thanh rất gần. Tiếng tủ lạnh kêu o o, hay tiếng ống tay áo len cọ vào cánh tay.
Càng đi từ hai sang ba, âm thanh càng xa dần, và nếu giữa đó tiếng thở của mình chen vào thì cũng đếm nó là một. Khi chạm đến âm thanh thứ năm, mở mắt ra cũng được.
Cũng có thể đếm đúng năm âm thanh đó sau khi rửa bát xong và khóa vòi nước. Nước chảy xuống ống thoát, rồi tiếp theo là tiếng giọt nước rơi từ chiếc bát còn ướt. Trong lúc đó chỉ cần theo dõi xem lực siết ở hàm giãn ra ở quãng nào, hoặc có giãn ra được đến cuối hay không.
Chiếc tai nghe trắng vẫn treo trên đầu mà không bật bài hát nào, và ánh sáng buổi chiều chậm rãi nghiêng về phía tủ kính.
