Ein Paar weiße Kopfhörer liegt auf dunklem Haar. Die rechte Hand ist über die Stirn geführt und berührt leicht den eigenen Scheitel, der Ärmel des grob gestrickten elfenbeinfarbenen Pullovers ist bis zum Ellenbogen hochgerutscht. Links stehen Flaschen und Töpfe verschwommen in einer Glasvitrine. Das Licht eines bedeckten Nachmittags drückt die rechte Wand ins Grau.
Während man das Foto ansieht, sinken die Schultern etwa eine Handbreit. Das Kinn der Person, die den Hinterkopf der Sofalehne überlässt, ist gelöst, die Augenlider sind still geschlossen. Diesen geschlossenen Augen folgend wird auch hier der Atem um einen Takt länger, und das Gefühl, dass die Fußsohlen den Boden berühren, kommt verspätet zurück.
An Tagen, an denen die Augen den ganzen Tag vorangehen, ist das Gemüt dem Körper oft drei oder vier Schritte voraus. An solchen Tagen waren die Ohren seit dem Morgen eingeschaltet und haben doch nichts gehört.
Die Augenlider zu senken und die Geräusche, die jetzt zu hören sind, bis fünf zu zählen, dauert keine drei Minuten. Das erste ist meist ein ganz nahes Geräusch. Der Kühlschrank summt, oder der Strickärmel streift über den Arm.
Vom zweiten zum dritten rücken die Geräusche weiter weg, und wenn sich dazwischen der eigene Atem einmischt, zählt man ihn als eines mit. Ist das fünfte Geräusch erreicht, darf man die Augen öffnen.
Man kann dieselben fünf auch zählen, nachdem man nach dem Abwasch den Wasserhahn zugedreht hat. Das Wasser läuft in den Abfluss ab, und das Geräusch der Tropfen, die vom nassen Geschirr fallen, folgt nach. Dabei beobachtet man nur, an welcher Stelle sich die Spannung im Kinn löst, oder ob sie sich bis zum Schluss nicht löst.
Die weißen Kopfhörer hängen auf dem Kopf, ohne dass ein Lied läuft, und das Licht des Nachmittags neigt sich langsam zur Glasvitrine.
