白いヘッドホン、音を五つ数える

白いヘッドホンが一つ、暗い髪の上に載っている。右手は額を越えて自分の頭頂を軽く押さえ、太い編み目のアイボリーのニットの袖が肘まで押し下がった。左の硝子棚の中には瓶と壺がぼんやりと立っている。曇った午後の光が右の壁を灰色に押さえている。

写真を見ているあいだに肩が一握りほど下がる。ソファの背もたれに後頭部を預けた人の顎はゆるんでいて、まぶたは静かに閉じられている。その閉じた目につれてこちらの息も一拍長くなり、足の裏が床に触れているという感覚が遅れて戻ってくる。

一日中目が先に立つ日には、心が体より三、四歩前に出ていることがある。そんな日の耳は朝から開いていたのに、聞いたものが何一つない。

まぶたを下ろして今聞こえている音を五つまで数えるのに、三分もかからない。一つ目はたいていとても近い音だ。冷蔵庫がうなっていたり、ニットの袖が腕にこすれたり。

二つ目から三つ目へ進むほど音は遠くなり、途中で自分の息の音が入り込めばそれも一つに数え入れる。五つ目の音に届いたら目を開けてもいい。

皿洗いの終わりに水道を止めてから、同じ五つを数えてみることもできる。水が排水口へ流れていき、濡れた器から水滴の落ちる音が続く。そのあいだに顎に入っていた力がどのあたりでゆるむのか、あるいは最後までゆるまないのか、ただ見ているだけにする。

白いヘッドホンは何の曲もかけないまま頭の上に掛かっていて、午後の光はゆっくりと硝子棚の方へ傾く。