Một chiếc võng lưới cũ mắc giữa hai thân cây vỏ sần sùi. Nắng chiều lan trên tấm lưới che nắng màu xanh phủ phía sau, và ánh nắng ấy rò ra từng chút qua những mối thắt thưa. Đầu các sợi dây bung ra chỗ này chỗ kia, buông xuống như những chùm tua, chiếc võng không có ai ngồi nên phần giữa trũng xuống một chút.
Nhìn lâu vào đường cong lõm mà tấm lưới tạo ra, hai vai tự nhiên hạ xuống chừng một gang tay. Hơi thở hít vào dài hơn thường ngày, và cảm giác lòng bàn chân đang chạm mặt đất trở lại muộn màng. Tiêu điểm của mắt dừng ở một mối thắt rồi từ từ giãn ra.
Suốt cả ngày, lòng vẫn nắm giữ một điều gì đó. Cơ thể lặng lẽ cho biết rằng ngay cả thứ có thể buông ra cũng vẫn còn nằm trong lòng bàn tay.
Hãy thử nhắm mắt chừng mười lăm phút. Không ngủ cũng được, vậy tựa lưng vào ghế và đặt hai tay lên đầu gối thì sao. Đặt sẵn một chuông báo thì không phải cố gắng canh giờ.
Vào những ngày khó có được mười lăm phút như vậy, khoảng chờ ở trạm xe trên đường đi làm đôi khi được dùng thay. Thay vì cứ ngoái nhìn về phía xe buýt sẽ đến, hãy hạ mắt xuống một nửa, chỉ xem hai vai lúc này đang ở độ cao nào. Bên vướng quai túi có nhô cao hơn không, cổ gáy có căng lên trong không khí buổi sáng và nhô lên theo không. Sau khi xem xong mà không có gì thay đổi cũng không sao, chỉ cần biết được độ cao của hôm nay là đủ.
Ngay cả trong lúc bỏ trống, chiếc võng vẫn đung đưa chậm rãi theo gió.
