網のハンモックで目を閉じる

樹皮の粗い木が二本、その間に古びた網のハンモックが吊るされている。後ろを覆う緑の遮光ネットの上に午後の日差しが広がり、粗い結び目の間からその光が少しずつ漏れていく。ロープの端はあちこちほどけて房のように垂れ、ハンモックは誰も座らないまま真ん中がわずかに沈んでいる。

網がつくる窪んだ曲線を長く見ていると、肩がひとりでに一握りほど下がる。吸い込む息がいつもより長くなり、足の裏が床に触れているという感覚が遅れて戻ってくる。目の焦点は結び目のひとつにとどまり、やがてするりとほどける。

昼のあいだ、心は何かをずっと握っていた。放してもいいものまで手の中に残していたことを、体が静かに知らせてくる。

十五分ほど目を閉じてみよう。眠らなくてもいいので、背を椅子にもたせかけ、両手を膝に置いてみてはどうだろうか。アラームをひとつ合わせておけば、時間を守ろうと気を張らずに済む。

同じ十五分が難しい日には、通勤路のバス停での待ち時間が代わりに使われることもある。バスが来る方をしきりに確かめる代わりに目を半ば伏せ、両肩が今どの高さにあるかだけを見てみる。カバンの紐がかかっている側がより上がっているか、朝の空気に首筋が引きつって一緒に上がったか。確かめたあとに変わるものがなくてもかまわないので、ただ今日の高さを知っておく程度で十分だ。

ハンモックは空いている間も風にしたがってゆっくり揺れる。