Con sông nhìn thẳng từ trên xuống uốn hai vòng lớn. Màu nước xanh lục sẫm và trên mặt nước không gợn một con sóng nào, nên trông giống một mặt phẳng đọng lại hơn là một dòng chảy. Bên trong vòng uốn nổi lên hai mảng rừng tròn, và lau sậy khô viền vàng quanh mép chúng. Màu xanh đầu hè và màu nâu mà mùa trước để lại cùng nằm trong một khung hình.
Sông uốn như vậy là có lý do. Việc phía ngoài bị bào mòn và phía trong được bồi lắng lặp lại trong thời gian dài, dòng nước tự tạo ra đường cong. Càng nhiều khúc uốn thì nước càng chậm, và nước chậm lại thả xuống đất, hạt và lá. Mảng rừng nổi giữa bức ảnh, và cả bãi lau quanh nó, đều là kết quả mà sự chậm rãi ấy đã bồi lên.
Chúng ta đã lâu nay chọn cách nắn thẳng dòng sông. Đường thẳng thì nhanh và dễ quản lý, nhưng nước chảy nhanh đi qua mà không thả lại được gì. Ở nơi bãi lau biến mất, lượng carbon mà đất giữ lại, và cả miếng bọt biển từng ngậm tạm cơn mưa lớn, cũng biến mất theo. Ngược lại, việc những con sông được trả lại khúc uốn gọi chim và gọi cá trở về cũng đã được ghi nhận ở nhiều nơi.
Trong khung hình này còn có dấu vết của con người. Con đường đất chạy xuống phía dưới bên trái và mái nhà nhỏ ở cuối con đường. Sông không đẩy con người ra, và con người cũng không đẩy khúc uốn này ra, cả hai ở trong một khung hình. Cách sống mà không đẩy nhau ra đang được vẽ ra ngay trước mắt.
Nhìn lại bức ảnh, ở mỗi nơi nước đi qua đều còn lại màu xanh. Đó là màu xanh còn lại vì nước đã không chảy vội. Việc dừng lại một lần bàn tay muốn nắn thẳng, việc để khúc uốn nguyên là khúc uốn, có lẽ là lựa chọn đơn giản nhất có thể làm lúc này.
