Der senkrecht von oben betrachtete Fluss krümmt sich zweimal weit. Das Wasser ist dunkel blaugrün, und auf der Oberfläche steht nicht eine einzige Welle, sodass es weniger wie eine Strömung als wie eine stehende Fläche wirkt. Innen, umschlossen von der Schleife, liegen zwei runde Waldstücke, und ihren Rand säumt gelb das trockene Schilf. Das Grün des beginnenden Sommers und das Braun, das die vergangene Jahreszeit hinterlassen hat, sind zusammen in einem Bild festgehalten.
Dass der Fluss sich so krümmt, hat einen Grund. Weil sich das Abtragen außen und das Ablagern innen lange wiederholt, bildet der Wasserlauf von selbst eine Kurve. Je mehr Schleifen, desto langsamer wird das Wasser, und das langsamer gewordene Wasser legt Erde, Samen und Blätter ab. Auch der Wald in der Mitte des Fotos und das Schilfgebiet ringsum sind das Ergebnis dieser Langsamkeit.
Wir haben lange die Begradigung der Flüsse gewählt. Eine gerade Linie ist schnell und leicht zu bewirtschaften, doch schnelles Wasser zieht vorbei, ohne etwas ablegen zu können. Wo das Schilfgebiet verschwunden ist, verschwindet auch der Kohlenstoff, den der Boden gehalten hat, und der Schwamm, der starken Regen eine Weile aufnahm. Umgekehrt ist an mehreren Orten bereits bestätigt, dass Gewässer, denen man ihre Schleifen zurückgegeben hat, wieder Vögel und Fische anziehen.
In diesem Bild sind auch Spuren von Menschen geblieben. Ein Feldweg, der nach links unten führt, und an seinem Ende ein kleines Dach. Der Fluss drängt die Menschen nicht weg, und die Menschen drängen diese Schleife nicht weg, beide sind in einem Bild. Wie man miteinander auskommt, ohne einander wegzudrängen, ist vor Augen gezeichnet.
Sieht man wieder auf das Foto, ist überall dort, wo das Wasser vorbeigezogen ist, Grün geblieben. Es ist Grün, das geblieben ist, weil das Wasser nicht eilig floss. Die Hand, die begradigen will, einmal anzuhalten, die Schleife als Schleife zu belassen, ist vielleicht die einfachste Entscheidung, die sich jetzt treffen lässt.
