Dưới bầu trời giữa trưa không một gợn mây, thành phố nằm ở phía xa như một dải ngang. Mái vòm và vài khối nhà văn phòng tạo nên đường chân trời, nhưng phần lớn khung hình không phải là các tòa nhà. Tán cây pha trộn từng lớp màu xanh non tươi sáng và xanh đậm dưới ánh nắng mùa hè lấp đầy hơn một nửa phía trước.
Nhìn kỹ vào giữa màu xanh sẽ thấy những mái ngói đỏ và bức tường xám nổi lên thưa thớt. Trông như một khu rừng không có người ở, nhưng đó là khu dân cư với nhà cửa, đường sá và sân vườn nằm dưới tán cây. Không thấy dấu vết thành phố đẩy lùi rừng cây, mà rừng còn lại ở hình dạng ôm lấy thành phố.
Những tán cây như thế không giữ lại hơi nóng giữa trưa mùa hè mà làm nó tản đi. Lá tạo bóng râm và rễ hứng nước mưa rào rồi cho chảy đi từ từ, trong lúc lớn lên thì tích carbon vào thân. Nghĩa là việc bớt chạy một chiếc máy lạnh và việc giữ lấy một cái cây mang lại hiệu quả như nhau.
Điều quan trọng là màu xanh này đã không tự nhiên mà có. Ai đó đã trồng cây ven đường, ai đó đã lùi ranh giới phát triển lại phía sau, ai đó đã quyết định không chặt những cây lâu năm. Các quyết định ấy tích lại hàng chục năm và thành mái che của hôm nay.
Ánh sáng chiếu xiên vào từ phía trên bên trái. Phía dưới bên phải tán cây, mỗi cụm lá đọng một mảng bóng ngắn và đen, vài mái ngói đỏ bị bóng ấy phủ một nửa nên chỉ lộ ra đường viền. Chỉ cần mặt trời nghiêng đi một chút là độ dài của bóng đó thay đổi, và ngôi nhà nằm trong bóng cũng đổi theo. Có một phần chỉ đếm diện tích màu xanh thì không nắm được, phần ấy nằm ở góc chiếu.
Hãy nhìn lại bức ảnh. Rời mắt khỏi đường chân trời và đưa mắt qua vùng xanh phía dưới, ta nghĩ rằng có thể đo kích thước của thành phố bằng lá cây thay vì bằng số tầng nhà. Bóng râm đang biến mất ở khu phố chúng ta hôm nay là bóng râm phía nào.
