구름 한 점 없는 한낮의 하늘 아래, 도시가 멀리 가로띠처럼 놓여 있다. 돔 지붕과 사무동 몇 채가 스카이라인을 만들지만 화면의 대부분은 건물이 아니다. 여름빛을 받아 밝은 연둣빛과 짙은 초록이 겹겹이 섞인 나무 우듬지가 앞쪽 절반 이상을 채우고 있다.
초록 사이를 자세히 보면 붉은 지붕과 회색 벽이 드문드문 떠 있다. 사람이 살지 않는 숲처럼 보이지만, 집과 길과 마당이 나무 아래 들어가 있는 동네다. 도시가 숲을 밀어낸 흔적은 보이지 않고, 숲이 도시를 감싸 안은 형태로 남았다.
이런 우듬지는 여름 한낮의 열을 붙잡아 두지 않고 흩는다. 잎은 그늘을 만들고 뿌리는 소나기를 받아 천천히 흘려보내며, 자라는 동안 탄소를 몸에 쌓는다. 냉방기를 한 대 덜 돌리는 일과 나무 한 그루를 지키는 일이 같은 효과를 낸다는 뜻이다.
중요한 것은 이 초록이 저절로 생기지 않았다는 사실이다. 누군가 가로수를 심었고, 누군가 개발선을 뒤로 물렸고, 누군가 오래된 나무를 베지 않기로 했다. 그 결정들이 수십 년 쌓여 지금의 지붕이 됐다.
빛은 왼쪽 위에서 비스듬히 들어온다. 우듬지 오른편 아래로 잎 무리마다 짧고 검은 그늘이 맺혀 있고, 붉은 지붕 몇 채는 그 그늘에 반쯤 덮여 윤곽만 드러난다. 해가 조금만 기울어도 저 그늘의 길이는 달라지고, 그늘에 들어가는 집도 바뀐다. 초록의 넓이만 세어서는 잡히지 않는 몫이 각도에 실려 있다.
사진을 다시 보라. 스카이라인에서 눈을 떼고 아래쪽 초록을 훑어보면, 도시의 크기를 층수로 재지 않고 나뭇잎으로 잴 수도 있겠다는 생각이 든다. 오늘 우리 동네에서 사라지고 있는 그늘은 어느 쪽인지.
