어두운 방 안쪽에서 창을 본다. 격자로 나뉜 네모마다 종이가 발려 있고, 그 종이 위로 바깥의 오후가 통째로 옮겨와 있다. 잎사귀들이 겹쳐 만든 그림자가 아래쪽에 몰려 있고, 위쪽은 아직 흰 채로 남아 있다.
유리였다면 나무도 하늘도 그대로 보였을 것이다. 종이는 형태를 지우고 명암만 남긴다. 잎의 윤곽은 흐려졌는데 잎이 흔들린다는 사실은 오히려 더 또렷하다. 가운데를 가로지르는 좁은 띠 하나만 성에처럼 결을 드러내며, 종이와 다른 재질이 거기 끼어 있음을 알린다.
창호지를 바르는 일은 계절에 한 번씩 반복되는 살림이었다. 얇고 잘 찢어지는 것을 매년 다시 붙이며 살아온 뜻이다. 오래 버티는 재료를 고르는 대신, 자주 손보는 쪽을 택한 집이 여기 있다.
빛을 막는 벽과 빛을 통과시키는 유리 사이에, 빛을 머금는 종이가 있다. 방 안이 이렇게 어두운 것은 창이 좁아서가 아니라, 들어온 빛이 종이 한 장에서 이미 한 번 부드러워졌기 때문이다.
다시 사진을 보면, 흰 면 위의 그림자는 정지해 있지 않다. 셔터가 눌린 그 순간에도 잎은 움직이는 중이었고, 종이는 그 움직임을 자기 표면으로 받아내고 있었다.
루츠 기자 · Breath.Culture
